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Pabblicando questa nuova edizione illustrata del Fante 
di picche^ ci facciamo un obbligo ed un piacere di avver- 
tire che i disegni, opera di Apoles Mestres, uno dei più 
valenti disegnatori della giovine scuola spagnuola, vennero 
primamente in luce in un^edizione spagnuola ("Novelas de 
Salvador Farina) pubblicata dall'editore Verdaguer di 
Barcellona, dal quale noi abbiamo ottenuto i elichés e il 
diritto di riproduzione. 

L'edizione spagnuola contiene oltre il Fante di Picche, 
Il Signor Io già da noi pubblicato colle illustrazioni di 
Gomez Soler, e IVa le corde di un contraòasso che ri- 
produrremo pure prossimamente coi disegni bellissimi di 
Apeles Mestres. 

GrLi Editori. 
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1] ventidue anni Donato è un bel giovane bruno ; 
1 sa tirar di sciabola e di pistola, caracollare con 
il grazia sopra un cavallo, infilar come saetta 
le vie di Milano sul velocipede, e sa all'occorrenza 
camminare a piedi senza dinoccolar le gambe per far 
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pompa d*una disadattaggine, che è l'ultima parola del- 
l' arte del perfetto cavallerizzo. A ventidue anni Do- 
nato, non ostante il contagio della città, dove vive 
da un pezzo, si è serbato figlio e fratello tenerissimo,, 
adora la canizie del suo vecchio padre e non imma- 
gina al mondo cosa più soave della testolina bionda 
della sorella. Or ecco perchè il vecchio Norberto e 
Mariuccia in quella calda sera di luglio si lasciana 
rubare i sospiri dalla brezza senza quasi avvedersene : 
Donato deve abbandonare ancora una volta la paterna 
villetta di Romano in Brianza, per tornarsene alle 
severe assiduità della Scuola d'applicazione ed alle in- 
nocenti delizie del Veloce-Club di Milano. 

Ne ciò soltanto affligge le due anime buone; al- 
l'occhio della loro tenerezza non è sfuggito che Do- 
nato, nei tre giorni passati in villa, fu inquieto più 
del solito. 

Certo egli ebbe ancora sorrisi, ma brevi e fuggitivi^ 
di quelli che appaiono a fior di labbro e di repente 
si cancellano senza lasciare alcuna traccia. Talvolta 
pure infilò le ciancie, gli si accesero le gote impalli- 
dite, gli brillò lo sguardo, ma d'un tratto ammutolì. 
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si oscurò in volto, si ritrasse nella sua cameretta od 
uscì all'aperto, e quando si credette non visto si la- 
sciò cadere sopra un sedile, e stette lungo tratto d'ora 
immobile, coll'occhio fisso a terra. Mariuccia ed il 
babbo lo spiarono senza saper V un dell' altra; venti 
volte vennero entrambi da opposte vie ad incontrarsi 
per caso in faccia a Donato meditabondo; e allora* 
il babbo si arrestò estatico a guardare un alberello^ 
Mariuccia si chinò a cogliere una miosotide, per dar 
tempo al giovine di comporre il volto alla pietà d'un^ 
ingannevole sorriso. La sorellina, che potè tener die- 
tro a Donato con assai maggior naturalezza e punto- 
scrupoli, vide poc'anzi il fratello colla testa fra le 
mani.... un pezzo... un pezzo, trattenne il respiro e 
sentì gonfiarsi il cuore dall'affanno, e finalmente non 
ne potendo più, diede in uno scoppio di pianto che 
costrinse Donato a scoprire la faccia lagrimosa. Egli 
corse a lei, si abbracciaron stretti, confusero le loro 
lagrime, finche la giovinetta levò il bel viso, e pose 
negli occhi una domanda. 

Donato si schermì, si chinò a raddrizzare una dalia 
curvata dal vento, poi appiccò discorso, costrinse la 



S FANTE DI PICCHE. 



sorellina ad ammirare il ceruleo anfiteatro delle mon- 
tagne lontane, si provò anche a cercar argomento 
scherzevole, e trovatone uno vi spese più barzellette 
che non meritasse, e delle barzellette rise più forte del 
solito, e. fé' pure ridere la fanciulla; ma quando, esau- 
rita quella forza fittizia, guardò negli occhi di Ma- 
riuccia , vi lesse chiaro la stessa dimanda di prima : 
« e perchè piangevi? » 

« Sono uno sciocco, disse allora, mi vergogno di 
me stesso; piangevo perchè ho paura di presentarmi 
agli esami ; un superbiaccio pari mio nxeritava questa 
umiliazione: a te lo posso dire: il Veloce-Club, le 
cavalcate ed altro mi hanno fatto trascurar la scuola 
di meccanica e di costruzioni, giouco una brutta carta*.. 

E come se gli si ripresentasse alla mente V imma- 
gine della propria sciagura, s'interruppe e non ag- 
giunse parola. 

Anche Mariuccia tacque, perchè vide venire il babbo 
da lontano. Altrimenti ella avrebbe pur detto al fra- 
tello che le sue paure erano fantasime vane, e che di 
«sami ne aveva già superati un esercito senza averne 
mai trovato uno che gli facesse proprio paura, che 
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per dieci o venti lezioni di meccanica perdute uno 
studente di matematica non è già in rovina, e può 
-diventare ingegnere e dei buoni ugualmente. Ella 
avrebbe pur detto tutte queste cose ed altre, o piut- 
tosto non avrebbe detto nulla, perchè s'era accorta che, 
per la prima volta in vita, Donato, il suo buon Do- 
nato... mentiva^ e si teneva certa non altro essere tutta 
la storiella degli esami se non un nero tessuto di bu- 
gie per carpire la fede della sorellina ingenua. 

Donato alla vista del babbo tornò ilare , passò il 
rovescio d'una mano sugli occhi per cancellare ogni 
traccia delle lagrime versate, si dimenò come una gi- 
randola che non piglia fuoco, facendo cento cose inu- 
tili, gettò qualche scintilla di buon umore... e final- 
mente si spense. E per non trovarsi innanzi alla te- 
nera sollecitudine di quella faccia serena di vecchio, 
, tutta rughe ed amore, girò sui tacchi come sopra un 
cardine, e se n'andò a testa bassa, curvandosi a rac- 
cogliere un fiore che non guardava nemmeno od un 
sassolino che lanciava distratto a saltellare sul viale... 

Ed ecco perchè il vecchio babbo e Marìuccia, ri- 
masti soli, guardano alle giogaie alpine baciate an- 
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Cora dal sole, alla vallata del Lambro dai larghi piani 
d'un verde cupo, sentono in quelFora melanconica 
come un'ansia paurosa, e non si avvedono che la> 
brezza invola alle loro labbra un sospiro. 

— Bella seral dice Norberto. 

— Bella! risponde Mariuccia. 

E il babbo pensa che la fanciulla abbia ricevuto le 
confidenze di Donato, e la fanciulla dice a sé stessa 
che certo il babbo dev'essere informato della vita che 
Donato fa a Milano e di quanto può essergli accaduto. 

Tacciono. 

I raggi del sole valicano le ultime creste del Rese- 
gone e si perdono nello spazio azzurro, le ombre si 
addensano tutt' intorno, le campane dei paeselli si ri- 
spondono da lontano, e l'ala greve del pipistrello passa 
come un' ombra nera nella luce impallidita del cre- 
puscolo. 

— Partirà domani Donato ? domanda la fanciulla. 

— Domani... 

— Povero Donato! E in pensiero per gli esami. 

— Te l'ha detto lui? 

— Sicuro. 
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— Ho notizie dai suoi stessi professori, non deve 
temer di nulla, è studioso, diligente ed assiduo. 

— Anche alla meccanica? 

— Anche a quella. 

Mariuccia V ha immaginato, non domanda altro ; e 
il babbo che vorrebbe sapere dalla fanciulla... senza^ 
metterla inutilmente in malizia... non sa proprio come 
fare. 

— Non ti ha confidato nulla Donato ? chiede final- 
mente, tirandosi sotto il braccio la figliuola ed avvian- 
dosi verso la palazzina. 

— Null'altro. 

Mariuccia, la scienza dei suoi sedici anni compiti, 
se anco non l' ha appresa da altri , T ha indovinata 
benissimo, e però soggiunge dentro di se: 

« A questo avevo pensato anCh*iol Ma se fosse in- 
namorato, a me lo avrebbe detto I » 

Due ore dopo la piccola Maria ed il vecchio Nor- 
berto si augurano la buona notte con un bacio. Cia- 
scuno d'essi deve passare innanzi all'uscio socchiuso- 
delia camera di Donato. 

— Buona notte! 
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— Buona notte! 

E alla voce argentina della fanciulla ed alla tre> 
mula voce del vecchio, Donato risponde facendosi 
sull'uscio a baciare in volto Ì suoi cari, poi rientra, 
si ferma nel mezzo della stanzetta ad ascoltare ì passi 
della sorella e del padre, e quando non ode più nulla, '. 
altro che il rauco coro delle rane e il zirlo degli in- 
setti nella campagna, sì appoggia alla finestra, e 
sprofonda lo sguardo lontanamente nel buio. 
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Che pensa Donato colla fronte ardente nascosta fra 
le mani? 

Non pensa, vaneggia. — E ritornato fanciullo, ha 
sei anni, ama giocare alla palla, al cerchio, ha ap- 
preso a memoria dei versi che recita fra le ginocchia 
del babbo, si rizza sulla punta dei piedi per veder la 
sorellina in culla, non sa ancora che sia il mondo, 
non impaurisce per le incognite che gli prepara l'al- 
gebra della vita. 

Pure affretta l'avvenire col desiderio, s** impazienta 
degli indugi che lo trattengono per via, ha un ideale 
innanzi agli occhi — vent'annil Ah! il superbo fa- 
scino di questa parolai 

Eccolo cresciuto, eccolo alla scuola, ai cari studi, 
ai baldi propositi ; ha inteso dire che il babbo non è 
ricco, che lavora per vivere, che affatica gioconda- 
mente, in età quasi senile, per dare a lui un'educa- 
zione e preparare una dote a Mariuccia. Oh! sì, bi- 
sogna pensare a Mariuccia. Ora Donato sa V algebra, 
la geometria... Mariuccia avrà la dotel 

E viene un giorno lieto. Donato apprende che non 
si è cosi poveri come si diceva, poiché si possiede una 
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villetta y dove il babbo, ora che ha i capelli bianchi, 
se ne andrà a riposare colla piccina. Donato solo ri- 
marrà in città... e all'avvenire. 

Ha promesso ai suoi cari, e più a se medesimo, di 
darsi tutto allo studio. I compagni hanno le tazze e 
le belle, egli non ha vini né amori di lusso. Una cosa 
lo tenta. Non gli occhi affumicati di donnette smor- 
fiose, non i rubini delle bottiglie, ben altro; passar 
come saetta sul velocipede nelle vie di Milano, spin- 
gere a sfrenato galoppo un bel baio nei viali di cir- 
convallazione; questo sì, lo tenta. Infine a venti anni 
si ha forse ragione di dire che la meccanica non basta. 

Ma non per nulla Donato fu testimonio della dotta 
parsimonia del babbo : levandosi di bocca uno sigaro 
che appesta e che costa un occhio del capo, anch'egli 
cavalcherà il velocipede ed il baio. Certo si potrebbe 
mettere in disparte quel denaro per la dote di Mar- 
riuccia, ma infine a vent'anni, ditelo voi, può bastare 
la meccanica? E poi ora è studente, ma quando sarà 
ingegnere 1 

Ed oh 1 le belle miniere scavate col desiderio, i bei 
castelli, a cui non manca il castellano canuto né la 
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bionda castellana gentile! Ma un demone soffia in 
quelle sante visioni, il castello crolla, ed i castellani 
rimangono nella via più poveri di prima I Un istante 
ha cancellato tanti sogni affettuosi , un' ora di ab- 
bandono ha potuto più di ventidue anni di affetto... 
perchè vano è ora distogliere lo sguardo, una rovina si 
compie per opera sua; ecco il tavoliere, i mucchi d'oro 
cha danno le vertigini, e la prima posta bramosa , e 
l'ultima posta tremante, e una folla di bassi senti- 
menti in cuore, e mille colpevoli idee nel capo, e, in 
un impeto di collera contro il vincitore, contro se 
stesso, contro la sorte, contro Dio... ancora una posta 
disperata di denaro non suo! 
— Hai perduto ! Ancora e sempre hai perduto I 
Donato leva il capo dalle palme e sprofonda V oc- 
chio nel buio, solcato a quando a quando dalle pa- 
rabole delle lucciole e delle stelle cadenti. Non ode 
più la brezza che va mormorando di lui via via, dai 
gelsi più vicini alle acacie delle siepi ed agli olmi 
della vallata; mille immagini gli turbinano innanzi 
agli occhi, prima distinte e man mano più confuse; 
poi gli pare che V aria della notte gli lambisca la 
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fronte come una fredda carezza, gli par di dormire , 
gli par di sognare. 

Ora è l'alba, Falba apportatrice dei propositi one- 
sti, e uno sólo ne rimane a Donato ; si kya , corre 
alla camera del babbo, picchia tremante all' uscio, 
entra, si butta fra le braccia del vecchio e ne bagna 
la canizie veneranda di lagrime amare. 

— Sai? babbo, io sono indegno di te, ho giocato, 
ho perduto, ho pregato il cielo che mi facesse mo- 
rire. 

E nel cuore del padre queste ultime parole can- 
cellano r impressione delle prime. Il povero vecchio 
risponde con un bacìo, e non trova un accento di 
rimprovero. E concesso un istante ai muti singhiozzi, 
si stringe la testa del figlio al petto e dice, ponendo 
nella parola una dolcezza che arriva al cuore,del col- 
pevole più efficace d'ogni rimprovero : 

— Quanto? 

— Sei mila lire. 

Un istante di silenzio, il vecchio tace. Donato na- 
sconde la testa fra le mani disperatamente. 

— Sei mila lire, cSce Norberto; è moko, per noi 
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che non siamo ricchi; ma non piangere così, le la- 
grime non rimediano a nulla ; venderemo un'ala della 
nostra casetta e l' orticello; il mio vicino me ne ha 
pregato, gli farò servigio... Mariuccia aspetterà a pren^ 
dere marito qualche anno di più, finché tu abbia 
guadagnato il tanto da rattopparle la dote, e se sarà 
necessario io tornerò in città , cercherò di riavere il 
mio impiego, sono sano, mi sento forte... 

Ah! Donato non può resistere a quelle parole be- 
nigne, a quella carezza tremante, a quell'accento com- 
mosso e melanconico di un vecchio adorato che con- 
sidera la colpa del figlio come una disgrazia della 
sorte. È in piedi d'un balzo, rasciuga la faccia la* 
grimosa, si guarda intorno.... Meglio così.... non era 
che un sogno. E solo nella sua cameretta, appoggiato 
alla finestrella che guarda alla buia campagna; i neri 
fantasmi della vallata tentennano il capo, e le rane 
proseguono il loro rauco concerto, arrestandosi ogni 
tanto per ascoltare un altro coro che risponde da 
lontano. 

Ci ha tanto pensato, sono molti giorni che ci pensa 
di continuo ; che vale arrestarsi ancora in queir itù- 
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magine ? No , egli non avrà mai il coraggio di dare 
a quel povero cuore di padre una simile angoscia, di 
vedere la serenità di quelle sembianze adorate spa* 
rire ad una parola. Meglio morirei 

Meglio morire 1 E sprofonda l'occhio nel buio, e vi 
si avventa col desiderio. Potesse tuffarsi nell* infinito 
che gli sta dinanzi, distruggersi o dimenticarsi nella 
vertigine degli atomi che corrono nello spazio 1 Si 
ferma un istante a questo pensiero gigantesco e vi 
confronta la piccola causa del suo immenso affanno, 
ma non ne ritrae forza; tutto in quell'arcano gli par 
grande ad un modo, la parabola della lucciola, stella 
delle zolle, la parabola della stella cadente, lucciola 
dell' infinito. Ogni grandezza è vana , tranne quella 
del proprio affanno. Meglio morire! 

Donato esce dalla sua camera, porge l'orecchio nel 
corridóio, non ode alcun rumore, rientra, afferra un 
revolver, lo guarda, poi lascia cadere il braccio lungo 
il fianco, ascolta ancora... Nessuna voce lo trattiene; 
ha paura di se stesso, fugge, scende le scale, esce al- 
l'aperto coir arma in pugno , e si caccia in un viale 
che mena al boschetto. Tacciono le rane per lasciarlo 
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passare, poi gli gridano dietro la loro rauca beffa. 
£d egli fugge sempre brandendo l'arma funesta; fi- 
nalmente si ferma, si butta al suolo, ritrova un sin- 
ghiozzo. 

Un uccello che ha avuto paura si é levato a volo 
per mutar letto, poi tutto tace, anche le voci beffarde 
della notte ; poi sulle creste dei monti si disegna una 
striscia d'oro pallido; — è l'alba. 

Una rondine mattiniera passa come una freccia e 
garrisce per svegliare il vicinato; un^altra rondine le 
risponde, poi un*altra, fin che Tarla si empie di gar- 
riti e di voli. Donato guarda a quelle creature agili 
e festose che volteggiano sul suo capo ; da ogni ce- 
spuglio, da ogni zolla si avventano al cielo cento gaie 
personcine; sulla cima d*ogni albero è una conver- 
sazione animata, ed ogni ramoscello dondola al pic- 
colo peso di quella turba saltellante e ciarliera, men- 
tre da lontano i galli del paesello si rimandano la 
loro strofetta baldanzosa. 

Donato segue sbadatamente coli* occhiò quei voli j 
ascolta quelle ciancie, e si dimentica. La luce ha 
messo in rotta tutti i fantasmi paurosi, e sveglia la 
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vita dappertutto; i mooti par che si sollevino or ora 
dal piano; le querce e le acacie e gli alberelli e i 
fili d'erba si parano delle loro goccioline dì rugiada 
per far festa al sole. A poco a poco la luce si fa più 
viva, penetra più addentro nelle boscaglie, nei cespi, 
n^i pruneti, poi il sole si affaccia con quattro raggi 
alle giogaie lontane , e finalmente si alza maestoso , 
fruga in ogni cantuccio più riposto, costringe ogni 
più tetra creatura a rimandargli con un riflesso il 
suo sorriso amoroso. 

Donato si guarda intorno; è in un breve radore 
accanto alla silenziosa sorgente dove in altri tempi 
venne tante volte assetato; tutt'in giro gli alberi gli 
fanno siepe, presso al sentieruolo é un formicaio che 
un raggio di sole ha svegliato or ora alle gran fac- 
cende d'ogni giorno; una talpa, rimasta fuor di 
casa più tardi dell* usato , attraversa il sentiero co- 
me una palla nera e rientra nel suo piccolo labirin- 
to ; dormono i grilli e si destano le cicale stridule ; 

* 

nelle zolle, fra filo e filo d*ogni erba, è un brulichio 
di creature che ripigliano la vita festose; le portula- 
che silvestri schiudono alla loro esistenza d'un giorno 
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la pompa dei vivaci colori; iontanamente si ode il 
muggito dei buoi e il grido di un contadino che 
passa nella via maestra dove finisce il boschetto, e lo 
strìder di ruote d*un carro sulla ghiaia. 

Donato si sente ancora tornare come fanciullo^ 
quando amava la vita, quando lo impauriva la mor- 
te, quando ogni pensiero era avvenire, festa ogni sen* 
timento. Ed ora ? 

Che farà ora il babbo ? Che farà la sorellina ? £>or* 
mono; i loro volti soavi sono composti alla serenità; 
non anche gli ha turbati l'annunzio di una sciagura ì 
E quale sciagura! 

Guarda all'arme che gli sta accanto. Uccidersi 1 A 
ventidue anni, quando nel mondo non si ha ancora 
visto nulla, quando di cento affetti non si ha ancora 
palpitato, e si ha il sangue ribollente, e i muscoli 
ferrei, e il pensiero gagliardo, e più gagliarda la fede 
negli uomini e nell'avvenire 1 

Pure sente che non avrà mai forza di confessare 
al babbo la propria colpa e di rimanere ài mondo 
testimonio d' una infelicità uscita dalle sue mani ; 
certo vi ha dell' egoismo in questa debolezza , ma vi 
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ha pure un sentimento di giustizia e di orgoglio; 
sappia il babbo, sappia la sorellina che Donato avea 
cuore d' uomo , che si penti sinceramente , che volle 
espiare. Ah I si, bisogna morire... Afferra V arme con 
mano tremante, e un colpo parte, e un grido vi ri- 
sponde. Donato ha scaricato involontariamente il re- 
volver che tiene ora lontano da se inorridito ; gli è 
sembrato un istante la sorte s' incaricasse della giu- 
stizia che egli tremava di compiere, ha sentito un 
brivido per tutto il corpo, poi si è guardato intorno, 
ed ora^ lo dirà egli a sé stesso? . . . ora ha paura di 
morire t Pensa che se avesse posto in atto il fatale 
disegno, già tutto sarebbe finito, e riama la vita, e 
corre giù per la china del bosco coi capelli arruffati^ 
coirarme in pugno... 
— Signor Donato ! signor Donato ì 
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^^SjBjiGMoit Donato! signor Donato! 
H[a^|CT Così chiama alle spalle del fuggitivo una 
^~''™" vocina fresca e gioconda. Donato si arresta, 
si volge; sul sentieruolo si llen ritta una svelta per- 
soncina, con un viso da Madonna meridionale, pic- 
colo, rotondo, bruno, irradiato dalla gaia luce di due 
grandi occhi neri. La giovinetta non sa come com- 
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porre il bel volto, ha sulle labbra un sorriso e nello 
«guardo intento un affanno; ha udito lo sparo, e su- 
bito dopo ha visto il giovane attraversare il sentie- 
ruolo per cui ella saliva, coU'arme in pugno e coi ca- 
pelli arruffati. Ne sa che pensare. 

Donato anch' esso ha riconosciuto la giovinetta : 
Costanza I Ma parendogli che già i due occhi lucenti 
^li abbiano letto in cuore, e sentendo l'impaccio del- 
Tarme che tiene tuttavia stretta in pugno, non sa ri- 
solversi a muoverle incontro, e lascia cadere le brac- 
cia lungo i fianchi. Allora Costanza non esita più, si 
volge come a cercare dell'occhio il suo compagno di 
viaggio, che apparisce tutto trafelato nella persona 
scamiciata d*un monelluzzo da campagna, si avanza 
fra le piante e vien diritta incontro a Donato. 

« Se non mi fa male con quell'arnesaccio lì, ven- 
go... » dice con voce scherzosa, e già gli è presso, e 
già ricerca pietosamente sulla faccia stravolta , negli 
occhi gonfi dalla veglia e dalle lagrime, nello scon- 
forto dell' atto , la sciagura che si nasconde. Donato 
volge appena il capo, tenta un sorriso e dice, facendo 
un gran sforzo sopra se stesso, con una compitezza 
che fa male al cuore : 
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— Buon giorno, signorina, come sta? 

Costanza piglia nelle sue la mano che le viene of- 
ierta, e la trattiene, e di nuovo interroga cogli occhi 
e coiransia. 

Donato è titubante; sente il bisogno di versare l'a- 
nima sua con una confidenza intera; un istinto la 
spinge a confessare, ma un altro più forte lo trat- 
tiene; la lotta è breve, gli occhi pietosi della fan- 
ciulla squarciano il velo; il giovine rivela la sua. 
sciagura, il suo proposito, tutto l'immenso affanno. 

— È il cielo che la manda, aggiunge tremante;, 
non so perchè ho subito sentito il bisogno di con- 
fessarle quanto mi passa in cuore: so che a nissun. 
altro avrei fatto simile confidenza. 

— Sì, è il cielo che mi manda, risponde Costanza 
con accento melanconico, ma dolce; è il cielo che ha 
fatto spezzare il timone della nostra carrozza sulla 
via maestra, ed ha costretto lo zio a tornarsene in- 
dietro fino al vicino paesello per farlo accomodare; 
è il cielo che mi ha messo in capo l'idea di attra- 
versare il boschetto per risparmiare due buoni terzi 
di strada; è il cielo che mi ha fatto arrivare prò- 
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pria oggi ed a quest'ora, mentre Mariuccia ed il si- 
gnor Norberto non ci aspettano che domani... sì, tutto 
questo lo ha fatto il cielo per impedire una sciagura 
cento volte maggiore. 

Donato porge orecchio alle parole della fanciulla 
come ad una musica, ne guarda il bel viso compas- 
sionevole come una cara visione, e istintivamente na- 
sconde dietro le spalle l'arme che ha nella destra. Ora 
che tutto ha detto , gli par di sentirsi alleggerito ; si 
dimentica quasi, ripiglia le mille fantasie della notte, 
rallegrate dai trilli delle rondini inquiete e dalla 
splendida luce del mattino; gli par di non essere 
mai stato colpevole di nulla, e sia la propria ango- 
scia un brutto sogno della notte, ed egli si trovi in 
faccia a quella natura sorridente, a quel leggiadro 
volto amoroso, a quegli occhi fascinatori, attratto da 
un sentimento nuovo che è una festa, una luce; tutte 
le potenze dell'anima dimentica bisbigliano una pa- 
rola , la stessa che gli ripetono i passeri ciarlieri e i 
tremoli riflessi delle rugiade ed i soffi tiepidi della 
brezza: « Amala 1 » 

a Amala! tu hai bisogno di un dolce nodo che ti 
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trattenga nella vita, poiché gli affetti santi dei tuoi 
cari, per tua sciagura, ti fanno desiderare la morte, 
hai bisogno di un sentimento nuovo e tirannico che 
t' invada il petto da padrone e vi soffochi le angosde 
vane, d'un pensiero che cancelli ogni altro pensiero, 
d* un caro fantasma rosato che disperda un' orda di 
fantasime nere; colma in un istante il vuoto di ven- 
tidue anni, apprendi qual sia la gran festa del cuore : 
Amala 1 y> 

Vi sono palpiti che compendiano tutta l'esistenza: 
udite la vecchiaia volgersi indietro e ripetere: « Io 
vissi in quel giorno, in quell'ora, quel dolore e quella 
gioia sono cosa mia, il resto appartiene al tempo. » 

Se nulla appare in volto a Donato, perchè Costanza 
abbandona la mano del giovine, e, quando egli tenta 
di riafferrarla, sorride? 

— Senta, dice la giovinetta con un accento deter- 
minato che le dà un vezzo di più, senta, io le voglio 
bene, perchè siamo cresciuti , si può dire, insieme; 
crede lei che io abbia il diritto di interessarmi al suo 
dolore? 

Cogli occhi, coU'atto, col fremito delle labbra, Do- 
nato risponde di si, di si, di si — a parole non può. 
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— Ebbene, prosegue la fanciulla, se ho questo di- 
ritto, ho anche quello di pensare al rimedio. 

— Non vi è rimedio, balbetta il giovine, tranne 
uno... 

Costanza si arresta. 

— Dica... 

Ma Donato si turba, si fa rosso in viso, poi impal- 
lidisce e fissa l'occhio a terra ripetendo fra sé e se : 

— Non vi ha rimedio. 

— Quando è così , lasci dire a me che ve n* ha 
uno. 

— Quale? 

«- Il più semplice; pagare le cinquemila lire quando 
sia il momento, senza dir nulla al babbo, lavorar poi 
assiduamente e riguadagnare il denaro perduto ... e 
dell'altro insieme. 

— E il denaro ? 

Bisogna trovarlo in prestito... 
Il giovine tentenna il capo. 

— La cambiale scade fra otto giorni. 

— E fra otto giorni bisogna avere le cinquemila 
lire, e le avremo. Io sono ricca, cosi dicono tutti nel 
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paese, non ho il babbo da un pezzo , e 1' anno pas- 
sato mi è morta anche la mamma; mi rimane solo 
lo zio, il tutore ; domani egli sarà a Romano, gli dirò 
tutto, gli farò giurare che terrà il segreto col signor 
Norberto... 

A Donato balenano negli occhi la gratitudine e l'a- 
more, ma lo sconforto lo vince di nuovo. 

— E impossibile, non posso accettare... 

— Perchè è superbo... 

— Simile sagrifizio... 

— Nessun sagrifizio!... Mio zio è di quella razza 
di zìi che fanno miracoli per accontentare le nipo- 
tine; non dirà di no; giurerà tutto quello, che vorrò 
io, e piglierà le sue precauzioni per assicurare il mio 
denaro, andrà da un notaio, se occorre, insomma farà 
le cose in regola. Lei non conosce mio zio, perchè 
da soli sei mesi ha comprato da queste parti la 
filanda; se lo conoscesse direbbe che è cosa fatta. 

La mente di Donato è assediata da mille idee, da 
mille fantasie; non sa che rispondere, e intanto fissa 
gli occhi attoniti negli occhi lucenti della fanciulla, la 
quale, non sospettosa, gli sorride. 

3 



I 
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— Non se ne parli altro, dice finalmente la giovi- 
netta: e cosa fatta — e porge la mano al giovane, 
che la piglia melanconicamente e la porta alle labbra 
sospirose. 

Costanza lascia fare crollando il capo. 

— Ed ora mi dia queir arme, soggiunge con ac- 
cento di soave imperio. 

Gli va dietro le spalle, gli toglie di mano il revol- 
ver con mille cautele, poi lo impugna e domanda al 
giovine , che si è voltato e la guarda tuttavia sbigot- 
tito: — Così bisogna premere? 

Donato fa per pigliarle T arme , ma la fanciulla lo 
allontana colla mano bianca, protende la destra, tira 
indietro quanto può il corpo, chiude gli occhi e preme 
coraggiosamente il grilletto. Un colpo parte, poi un 
altro, ed un sfltro, ed a ognuno Costanza si tira in- 
dietro, serra le labbra, socchiude gli occhi e ride. 
Q.uando Tarma è del tutto scaricata, la restituisce al 
giovane, e gli si attacca a braccetto. 

Si avviano senza dir nulla; all'atto di uscir dal 
bosco, la fanciulla si ferma e dice a Donato: 

— Non ha detto che accetta la mia offerta, lo dica 
ora, perchè non se ne parlerà più. 
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Allo Studente di matematica sembra finalmente che 
torni proprio la rettorica; incomincia una frase, va 
iìno a metà, si ferma... 

— Lei ha fatto molto per me, dice finalmente bal- 
bettando, mi ha tratto da morte a vita, faccia di più. . 

— Che cosa? domanda Costanza sorridendo. 

— Permetta che io la baci in fronte. 

E perchè Costanza si fa rossa, egli soggiunge: 

— Non può rifiutarsi al capriccio d'uno che ha ri- 
:suscitato... 

Ma il piccolo monello che accompagna la giovi- 
netta si è fermato anch'esso, e guarda curiosamente, 

— Vieni qua, gli dice Donato, obbedendo ad una 
ispirazione. 

11 fanciullo si accosta titubante. 

— Chiudi gli occhi, ed indovina che moneta è 
•questa. 

Il fanciullo è sicuro d'indovinare e vuol guadagnare 
il suo denaro onestamente. E allora Costanza, sorri- 
dendo, porge la fronte a Donato, che vi imprime un 
bacio ardente e lungo. 

— Un soldo 1 dice il monello. 
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E' non gli venendo subito risposto, corregge : '■ Due 
soldi I » 

Questa volta indovina e in premio ne ottiene altri 
sei. Che gioia pura, profónda e muta I 11 fanciullo 
afferra il suo tesoro senza dir parola, e corre a gambe 
levate giù pel bosco, mentre Costanza e Donato at- 
traversano , a braccetto e pensosi , il viale che dalla 
chiesa mena a Romano. 



) passati sei giorni e sta per passare il 
2 settimo. 

Donato non fu mai così assiduo alla scuola, 
né così attento alle lezioni ; se la storiella delle seimila 
lire non avesse fatto il giro della scolaresca nelle prime 
ventiquattrore, i velocipidisti della classe non avreb- 



38 FANTE DI PICCHE. 



bero tralasciato di far segno alla comune riprovazione 
queir ipocrita diligenza alla vigilia degli esami. Ma 
non si può credere quanto le seimila lire perdute a 
bassetta avessero arricchito Donato neir estimazione 
dei colleghi; egli poteva ora comportarsi a modo suo,, 
intervenire ogni santo giorno alla scuola, fare il sordo- 
muto durante tutta la lezione, sporcar quinterni colla 
matita, mangiarsi cogli occhi il professore, e rima- 
nere a lezione finita come inchiodato sulla panca per 
porre in ordine le proprie note; egli poteva anche non 
farsi più vedere al circolo o al caffè, come appunto- 
faceva, che tanto nissuno pensava a fargliene un ca- 
rico. A togliergli di dosso il ridicolo della nuova parte, 
ad ingrandirlo dieci buoni cubiti sul livello del volgo- 
bastava quest* unico fatto ^ memorando negli annali 
della Scuola d'Applicazione, che egli aveva perduto* 
seimila lire e in grandissima parte non le aveva an- 
cora pagate. 

Tanta freddezza d'animo pareva indizio di natura 
eccezionale; la condotta scolasticamente esemplare al 
domani del giorno nefasto della bassetta, alla vigilia 
del giorno nefasto della scadenza della cambiale, pi> 
gliava aspetto di eroismo. 
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Il fatto è che Donato aveva il cervello in proces- 
sione ed il borsello vuoto. Nel lasciar la paterna vil- 
letta, egli si era pure reso conto, con un rapido esame 
di coscienza, di questo vero sacrosanto , che non gli 
rimaneva più un quattrinello in tasca, ma il signor 
padre non chiese informazioni e il signor figlio non 
osò darne; e Donato partì, e venne a Milano, e ci 
visse sei lunghi giorni e quasi il settimo , con mille 
idee nel capo e con un novissimo tesoro in cuore — 
ma senza uno spicciolo. Per fortuna lo scetticismo 
degli osti non regge quasi mai allo spettacolo dello 
ingenuo entusiasmo con cui gli studiosi sogliono di- 
vorare le pagnotte e il resto ; nell'età in cui si é buoni 
solo a consumare, e si consuma con tanta convin- 
zione, e facile desinare a credenza; quando non si 
è più scolari, raccostarsi alla cattedra d*un oste per 
chiedergli da pranzo, in nome d*un vaglia che non 
si è potuto riscuotere perchè era chiuso lo sportello, 
o d'una somma che deve arrivare proprio il domani, 
può parere un atto pieno di difficoltà e di incertezze ; 
a vent'anni è naturale e sicuro. 

Donato adunque, vinte alcune lievissime velleità 
espiatorie che gli consigliavano il digiuno, si sfamò. 
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Quanto alle lezioni di meccanica applicata , non è 
da credere che egli le applicasse proprio come doveva. 
Certo lo scolaro era lì , immobile , cogli occhi negli 
occhi del professore; ma quante volte Donato piantò 
scolaro e maestro nella classe, per andare a Romano 
a contemplare le linee d' un bel visino , a scomporre 
ed a ricomporre i mille congegni del proprio cuore? 
Tutto Tesser suo è ora fatto obbediente ad una leva, 
non sa se interresistente o interpotente od altro, ma 
prepotente certo: l'amore di Costanza; il dolce deli- 
rio si aggira sopra un perno solo : V indimenticabile 
bacio. 

Ahi se avesse dato retta al proprio desiderio, e se 
la fanciulla avesse dato retta alni, egli avrebbe chie- 
sto ed ella avrebbe dovuto concedere molti compagni 
a quell'unico bacio saporito ! 

Le tornava al fianco come un'ombra, intento, com- 
battuto fra la trepidanza d'essere importuno ed il de- 
siderio d' essere un eroe; rispondeva con un sorriso 
alla tenera sollecitudine di Mariuccia, la quale aveva 
visto il letto del fratello intatto e non sapeva che pen- 
sare, tappava la bocca al rimorso perchè stesse zitto, 
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mentiva in cuore una gioconda danza di baldi propo- 
siti, si prometteva mille ricchezze, e smaniava perchè 
mancavano due ore sole alla partenza ed egli così per- 
deva il tempo senza far nulla. E che male ci sarebbe 
stato se egli avesse detto a Cosranza: «ancora uno » 
e poi » ancora uno, ancora uno? » Un bacio di più 
non impoverisce chi lo dà e fa ricco chi lo riceve; 
così pareva a Donato. E siccome Mariuccia non se 
n'andava mai, gli veniva voglia di tirarsela fra le 
braccia, di farle chiudere gli occhi, di ripetere il giuoco 
riuscito già così bene. E Costanza? Leggeva in cuore 
del giovane? Ci vedeva almeno l'amore nato poc'anzi 
ed ora già fatto gigante ? Ci vedeva la gratitudine, il 
pentimento, la falicità nuova, e il timore di non es- 
sere inteso, e il desiderio di farsi intendere con mu- 
sica di parole e di baci ? I labbri rosei sorridevano, i 
nerissimi occhi saettavano sguardi brevi e sereni, 
troppo brevi e sereni. Ahi 1 Nemmeno l'ombra del tur- 
bamento amoroso in quel sotve visinol E quando 
finalmente veniva l'oste di Romano, col suo morello 
e col suo calesse, tre bei vecchi arzilli e puliti, e bi- 
sognava dire addio e partire, allora si stringeva forte 
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al peno Mariuccia ed Ìl babbo, i quali pigliavano ìa 
buona fede quell'amplesso per roba loro, strìngeva la 
mano a Costanza, le diceva: « si conservi, signorina > 
e via di galoppo, trabalzando sul selciato e schioc- 
cando la frusta in aria innanzi ai curiosi amn 
per quelle prodezze senili. Allo svoltar dell'unica si 
nei campi. Donalo perdeva di vista due fazzolett 
sventolavano per aria; e l'oste, il calesse e Mo; 
di comune accordo rimettevano il pazzo entusii 
giovanile ad un'altra volta; si pigliava un'andatura 
ragionevolissim a ... 

E Donato li piantava tutti e tre sulla via maestra 
e tornava in classe a far di sì coi capo per dar a cre- 
dere al professore che la sua meccanica gli era en- 
trata tutta, e un istante dopo, con una devozione che 
metteva in sacco Ì colleghi, ficcava il naso nel carto- 
laro e pigliava le sue annotazioni cosi: < Cara Co- 
stanza! B o così: « Angelo miol mia vita!... a e pro- 
seguiva dando del tu alla fanciulla e prodigandole 
tutto quel tesoro dì rettoiica che anche gli studenti 
di matematica hanno in dispane per le grandi occa- 
sioni. A questo modo sono passati sei giorni e sta per 
passare il settimo. 
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11 fantasma dai labbruzzi rosati scompare, tutto un 
esercito di immagini paurose invade il campo dei suoi 
sogni ad occhi aperti; è un istante solo , ma quante 
amare ricordanze in un istante 1 Ah! che ha fattoi che 
ha fatto I Come sarebbe felice ora se... 

Bizzarra beffa della sorte, che egli debba la felicità 
alla propria sciagura! Pure è così: senza quel denaro 
perduto, non si sentirebbe tanto ricco! Gli viene 
un estro di filosofo. « Ecco, dice Donato a Donato, 
quando tu perdi di tasca uno scudo, ti si fa pagare 
con questa moneta quel tanto d'esperienza necessario 
a non mettere gli scudi nelle tasche sfondate. » Po- 
trebbe moltiplicare gli esempi all' infinito, ma si pente, 
si arresta, e per non conchiudere che a lui l'esperienza 
fu fatta pagare troppo cara, avvia il pensiero da un'al- 
tra parte. E da qual parte? La cambiale che scade il 
domani anticipa, gli si presenta allo sconto, ed egli, 
non pratico di codeste operazioni bancarie, ci si con- 
fonde, ci perde il capo. 

Viene la notte, una eterna notte di fantasie nere, 
viene il mattino. 

Ora si inquieta: le cinquemila lire non ci sono an- 
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Cora, se mancassero I... Costanza non ha scritto, lo zio 
non si è fatto vivo. Tutto ieri pareva una cosa na- 
turale e logica che il denaro dovesse venire il do- 
mani ; appena è V alba del domani pare invece una 
cosa naturale e logica che il denaro doveva venire 
la vigilia. Donato, frugando nel Codice di commer- 
cio, ci ha trovato molte dozzine di articoli che lo ri- 
guardano', ha nel cervello una processione d'imma- 
gini disparatissime, scadenze, protesti, baci, tavolieri 
colmi d' oro, la canizie del padre, il coro delle rane 
di Romano, e in coda a tutto... l'arresto personale. 

Sono le dieci del mattino; qualcuno picchia all'u- 
scio del suo domicilio legale; a Donato tremano le 
gambe nell'andare ad aprire. Se si sapesse già che egli 
non ha il denaro, che non può pagare, e si venisse 
ad arrestarlo!... Non ci è senso comune, lo sa, ma 
tanto tanto trema; è giunto sul limitare, si ferma e 
non osa tirare il catenaccio, che gli par già di vedere 
dietro l'uscio un volto freddo , marmoreo , un uomo 
dall'aspetto rigido, a cui dovrà dire... che cosa?... 

Egli non sa risolversi ad aprire e l'altro pare de- 
terminato ad entrare, perchè borbotta fra i denti con- 
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tro la mancanza d* un campanello e tira calci all' u- 
scio. 

Qualcuno si affaccia al pianerottolo e dice all' impa- 
ciente : a dormirà! » e V impaziente risponde: « quando 
si hanno da pagare cinque mila lire, non si dorme 
fino alle dieci e un quarto. » 

E l'altro, un ottimo vicino: ce E quando non si 
hanno... » Senza dubbio lo scherzo gli pare amenis- 
simo perchè sghignazza forte. 

Un istante di silenzio; Donato ora che vorrebbe 
aprire, ha paura di lasciar entrare gli sguardi curiosi 
di quel vicino che ride. Ma il buco della toppa si 
oscura; forse qualcuno guarda... Donato si tira in- 
dietro quanto può, senza far rumore, per non esser 
^isto; ma ode nuove ciancie, rumori di passi sul pia- 
nerottolo, giù per le scale, poi più nulla. Il buco della 
toppa è sempre oscurato ; Donato ci va presso, guarda 
e vede una cartolina piegata; l'afferra, torna nella sua 
camera e si lascia cadere fra le braccia d'una poltrona- 
Ha la fronte coperta di sudore. 

Quella cartolina dice press'a poco così: «Jl signor 
Donato X è invitato a pagare alla Banca (qui una 
delle cento) lire 5000 per un effetto scaduto oggi. » 
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Ma si tirano nuovi calci alF uscio. Una speranza 
entra baldanzosa nel cuore del giovine, e gli dice: 
« Ya ad aprire. » Non ci va, ci corre. 

Un ometto sottile e nervoso, con una faccia mobi- 
lissima e sorridente, si affaccia nel vano: 

— Il signor Donato X? 

— Sono io, per servirla. 

— Vengo da parte del signor Martino Bruscoli. 
Donato non ha mai inteso questo nome, e tira ad 

indovinare. 

— Lo zio di Costanza? 

— Precisamente lo zio della signorina Costanza. 

E l'ometto in così dire è guizzato in camera, sor- 
ridendo e guardandosi intorno colFaria d*uomo sod- 
disfatto di sé medesimo. 

Anche il giovine studente ne è soddisfatto; il volto, 
i modi, tutto gli piace nell' incognito, sente che se lo 
stringerebbe volontieri al petto, ma un naturale sus- 
siego lo trattiene. 

In quella vece accosta un seggiolone, invita il nuovo 
venuto a sedere, e gli domanda col miglior garbo 
possibile : 
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— Lei è il signor? 

— Come le ho detto, vengo da parte del signor 
Martino Bruscoli , ripete l'ometto, chiudendo un oc- 
chio e cacciando una mano nella tasca del farsettone. 

Che modi, che sorriso, che uomo adorabile I 
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K^I^^ARTiNO Bruscoli mi ha detto: — Compare, 
n&^Untu vai a Milano? — Sicuro, ho detto, ci vado 
VSJM^^ ^^ c> fermerò qualche giorno ^ Eb- 
bene, hai da farmi un piacere. — Dieci. — È per un 
collocamento di denaro di mia nipote colà, cinque 
mila lire a mutuo, tu porterai la somma, mi ha detto. 
— ^a porterò. — Sono cinque mila lire, le conse- 
gnerai al signor Donato X studente di matematica. 
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abitante in via Moscova, numero ii, entro il giorno 
di domani, infallibilmente. — • Con tua pace, ho detto, 
come fai a dare a mutuo i capitali di tua nipote ad 
uno studente di matematica? — E almeno maggiore 
di età il signor Donata X? È maggiore d*età, ha 
talento e sarà presto ingegnere; gl'ingegneri di ta- 
lento guadagnano molto denaro; faccio un ottimo 
negozio ; il sei per cento netto, impiego sicuro ; e poi 
il signor Donato ha anche l'eredità del vecchio padre 
in prospettiva ; gli uomini non sono immortali, ed è 
nell'ordine naturale delle cose che... » 

Donato intetrompe il dire dell'incognito, cacciando 
le mani nei capelli con un atto di dolore. 

L'altro, da uomo che non vuol sprecar tempo ne 
fiato, ammutolisce, squaderna un pacco di carte che 
ha tolto dal portafogli, depone una busta chiusa sul 
tavolino, nasconde le altre carte nel portafogli e il 
portafogli in tasca, e quando Donato risolleva il capo, 
gli batte famigliarmente sull'omero, e prosegue: 

a Bravo giovinotto 1 bravo giovinotto ! Martino Bru- 
scoli è un uomo d'afiari nudo e crudo, va diritto |illa 
quistione, non le gira intorno, come fa il cuore, come 
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fa il sentimento — cattivi negozianti tutti e due — 
ed io sono un po' come Martino Bruscoli ; scusi sa, 
si capisce che calcolare sulla morte di un padre per... 

— lo ne sono la causa... 

— E vero anche questo ; se Martino Bruscoli pensa 
all'età del suo signor padre, è perchè le dà il denaro 
della nipote, e le dà il denaro perchè oggi scade la 
cambiale , e la cambiale scade perchè lei T ha fatta... 
e lei r ha fatta perché si è data un po' di spasso... 
giuoco, baldorie, donnette, si sa, ventidue anni 1 Gli 
ho avuti anch' io... venti due anni sono, ed ora gli ho 
due volte, ma le assicuro che non valgono la metà.., » 

L'uomo d' affari ride del proprio scherzo , ma ve- 
dendo che Donato non gli bada, si batte sul ginoc- 
chio coir aria di dire: « bravo, ci si badi o no, la tua 
arguzia è saporita 1 » 

— Il signor Martino le ha detto tutto questo? do- 
manda il giovane, sollevando il capo fieramente. 

— Nobile fierezza, giovinotto; non me l'ha detto 
lui, ma l'ho indovinato io; egli attribuisce tutto ad 
un momento di pazzia nel giuoco; è un buon figliuolo 
il mio amico Martino; ha vissuto poco alla città, è 
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un sant'Antonio che non conosce le tentazioni nem- 
meno di vista... 

— 11 signor Martino ha avuto fede nelle mie pa- 
role e lo ringrazio; io non bazzico con donne, bevo 
il vino annacquato, non fumo quasi mai... 

— Lei è un uomo perfetto, interrompe V incognito 
chiudendo un occhio, dicevamo che sono cinque mila 
lire che scadono oggi; eccole... 

E cosi dicendo rompe la busta e ne leva cinque 
biglietti della Banca Nazionale, che sventola ad uno 
ad uno e guarda attraverso la luce della finestra. 

A quella vista, a quel fruscio. Donato sbarra tanto 
d'occhi e si sente come mozzare il fiato. Egli non ha 
visto mai tanto denaro in una volta, nemmeno sul 
tavoliere, dove pure ciascuno aveva sulle labbra pa- 
role infinitamente più grosse di quel capitale Anche 
egli ha giocato una parola, una parola piccina al pa- 
ragone, ed ora deve pagare a contanti. Cinque mila 
lire I Quanto è facile perderle , e che fatica dev'essere 
a guadagnarle! 

E' par quasi che solo per suggerire queste fantasie 
al giovine studente l'amico del signor Bruscoli gli ab- 
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bia squadernato quei pochi cenci innanzi agli occhi, 
perchè óra ripiglia il denaro, lo ripone nella busta, 
e poi nel taccuino che estrae ed inabissa un'altra volta 
nella tascaccia della giubba. 

Donato lo guarda come istupidito. L'altro sorride, 
si rizza in piedi, e dice: 

— Scusi, sa, non posso stare molto tempo seduto, 
ho bisogno di muovermi ; e dica... si é già presentato 
qualcuno per il pagamento? 

Il giovine addita senza dir parola V avviso ricevuto 
poc'anzi. 

— Alla Banca... dice il bizzarro ometto, leggendo 
con un solo occhio aperto; sta bene, bisogna andarci 
subito, si avrebbe tempo fino a domani, ma è meglio 
sbrigarsi; mi vuole accompagnare? Ho l'ordine di ri- 
scuotere la cambiale colla ricevuta in regola; finiremo 
poi il negozio con una semplice scrittura privata. Per 
via mi faccia memojia di comprar la carta bollata... 

Cosi dicendo abbottona il farsettone nero da cima 
a fondo , si pone innanzi allo specchio per tirar in 
positura perfettamente orizzontale il nodo della cra- 
vatta, che pel tramenio della persona va ogni tanto a 
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Sghimbescio, infila un paio di guanti neri e larghis- 
simi, in due tempi, brandisce il bastoncello di giunca 
e si avvia a passo di corsa. 

A Donato rimane appena il tempo di ghermire il 
cappello, di guardarsi alla shiggita nello specchio e 
di mettersi alle calcagna del bizzarro visitatore , il 
quale scende le scale a due gradini alla volta. 

— Signore, signore 1 

Il signore si ferma per fortuna, e in due salti Do- 
nato gli é presso. 

— Non le ho detto il mio nome; mi chiami signor 
Asdrubale; a Milano non mi conoscono altrimenti. 

Ora che Donato sa di aver a fare col signor Asdru- 
bale, per occupare in qualche modo il silenzioso trot- 
terello con cui gli cammina al fianco, piglia ad esa- 
minarlo. 

Il signor Asdrubale veste interamente di nero, se- 
condo l'ultimo figurino domenicale della campagna; 
ha un volto asciutto, espressivo, con due occhi pic- 
cini , ma penetranti e sempre in agguato dietro folte 
ed ispide sopracciglia, ha le labbra sottili, ma soc- 
chiuse, perchè ci sta di mezzo un sorriso bonario; 



FANTE DI PICCHE. 57 



per altro ammicca di continuo cogli occhi, come per 
un ticchio nervoso, e ciò guasta un pochino l' impres- 
sione piacevole della bizzarra fisionomia. 

Quanto all'andatura é quella d'un che abbia fretta ; 
il •contegno, non punto impacciato, ma dimesso, è di 
uomo che conosce benissimo gli usi della città , ma 
si attiene alle lezioni dei campi. 
t Si giunge alla Banca. 

Uoperapone^ come dice il signor Asdrubale, non 
richiede gran tempo; ecco Donato rimminchionito di- 
nanzi ad un pezzo di carta, guardare la propria firma 
che gli è costata tanto cara. Non ci si fida quasi ; 
quel nome e quel cognome gli paiono capaci di qual- 
che tiro, vorrebbe lacerare la cambiale. 11 signor Asdru 
baie lo trattiene; e giunto a casa tira fuori un foglio 
di carta bollata, mette la penna nelle mani del gio- 
vane e detta senza prearriboli una breve, ma succosa 
dichiarazione come qualmente Donato è debitore di 
lire cinquemila verso Costanza. 

Q.uesta volta lo studente di matematica firma senza 
titubare e suggella il tutto con una lagrima che gli 
sgocciola di nascosto. 
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— Buona Costanza 1 

— Cuor tenero; benissimo , dice il signor Asdru- 
bale chiudendo maliziosamente un occhio; la signo- 
rina Costanza è molto ricca... non fa nissun sagrifì- 
zio; come vede, colloca i suoi capitali coli' interesse 
del sei per cento, impiego sicuro, perché già lei è sulla 
via di diventar ricco, ed alla prima tappa della for- 
tuna non proseguirà certo il viaggio senza pagare i 
debiti. Quando si è ingegneri si può camminare spe- 
diti, e camminando spediti si può arrivare in tempo. . 
la signorina Costanza è tanto giovane... 

Finalmente apre l'occhio, e sghignazza forte; Do- 
nato, che si è fatto rosso fino alle orecchie, ora ripi- 
glia animo e trova gusto in quelle allusioni. 

— Ecco fatto, dice il signor Asdrubale, piegando 
l'obbligazione e mettendola in fascio con un muqchio 
di carte, non era più difficile di così. 

Donato accompagna melanconicamente la scritta che 
ora sprofonda nell'ampia tasca, e le manda dietro un 
sospirone lungo. 

— Ci è qualcos'altro; — è facile vederlo anche te- 
nendo un occhio solo aperto, come il signor Asdru- 
bale, il quale entra difilato nel cuore deirargomento. 
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— La me lo dice, o l'ho da indovinare? Lei, con 
rispetto parlando, è al verde, si capisce; quando si è 
-studenti non si possono pagare cinquemila lire da un 
momento all' altro senza trovarsi un po' dissestati . . . 
T^on è così ? 

E così, é assolutamente cosi; e come dir di no, 
<]uando quell'adorabile signor Asdrubale mette un 
^arbo tanto persuasivo ed una bonarietà tanto im- 
pertinente nelle sue interrogazioni? 

— Ecco, dice Donato, facendosi di bragia; prima 
<ielle cinquemila lire io ne aveva perdute altre mille, 
^e di quelle ne avevo cinquecento sole... 

— Dimodoché, interrompe l'altro, geloso di far prova 
4di penetrazione, — dimodoché lei ha un debituzzo 
-di cinquecento lire e non ha un soldo in tasca. 

— Air incirca, tranne che il debituzzo è di seicento 
lire... per gli interessi. 

— E scade? 

— Fra due mesi. 

— Il suo creditore si chiama? 

— Cherubino Dolci, via Poslaghetto, N. 12. 

— Un cherubino vero, della stoffa su cui si tagliano 
gli angeli custodi dei figli di famiglia. 
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— Un usuraio, un briccone. 

— Ingrato I un uomo di cuore , un uomo onesto, 
che non la vedrebbe perdere di tasca un centesimo 
senza correrle dietro per restituirglielo; lei non sa 
come funziona il meccanismo del credito ; e può dire 
lei dove incomincia l'inonesto nell'interesse? Ci ha 
un interesse legale, inferiore all' interesse commer- 
ciale, il quale poi sta sotto air interesse bancario ; il 
commercio fa un passo più della legge, la banca fa 
un passo più del commercio; e non sarà lecito ad un 
uomo di buona volontà fare un passo più della banca? 
Il signor Cherubino Dolci ne fa forse due o forse 
tre, ma in fondo è un galantuomo... Dicevamo dun- 
que, via Poslaghetto, N. 12; sta bene; farò io questo 
piccolo negozio, riscatterò la sua obbligazione per mio 
conto. 

E senza dar tempo al giovine di rispondere, ripi- 
glia il cappello, se lo incassa sulla testa perpendicolar- 
mente, abbottona Tabito ed infila l'uscio. 

Un'ora dopo è di ritorno ; Donato ha avuto le sue 
buone ragioni per non muoversi di casa e starlo ad 
aspettare. 
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— E andata a meraviglia — dice il signor Asdru- 
bale sbottonandosi e buttando il cappello sopra una 
seggiola; — il signor Cherubino Dolci è una pasta 
di zucchero; ha capito ciò che aveva da guadagnare 
se accettava subito il pagamento e non è stato a le- 
sinare sullo sconto; ecco anche questa obbligazione; 
non ce n'è altre per caso? 

— No, dice Donato con un accento di fierezza che 
mette Taltro di buon umore. 

— Quand'è così ricapitoliamo: seicento lire per la 
obbligazione, trecentocinquanta che le do in con- 
tanti, fanno mille lire tonde tonde che lei mi pagherà 
fra un anno cogli interessi commerciali. 

Non per nulla Donato studia la matematica; fa- 
cendo mentalmente il suo conto, egli trova che un po' 
di Cherubino Dolci ce T ha anche il signor Asdru- 
bale; ma nella gioia di vedersi liberato dai fastidii 
per un pezzo, nell'ebbrezza di sentirsi padrone ancora 
d una sommetta , si dimentica volontieri di tutta la 
sua scienza numerica e ripete che va benissimo, che 
va benissimo , che va benissimo, e per poco non si 
stringe al petto quel caro, quel simpatico, quelFado- 
rabile signor Asdrubale. 
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ON vorrei dare una cattiva notizia al lettore, 
ma è provato che egli ed io, e gli amici suoi 
ed 1 miei, abbiamo tutti un demonio alle 
Donato, nostro amico comune, ora appunto 
è alle prese col suo, che è un demonietto sopraffino. 
Poc'anzi costui gli ha detto : « Ora che tu hai tre- 
cento cinquanta lire in tasca, non andrai già al caffé 
ed al Circolo per far pompa innanzi agli amici d'una 
suprema indifferenza ai colpi della sorte; non ti darai 
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fi gusto di fumar loro sulla faccia un grosso avana, 
come nelle grandi occasioni; non ti uscirà di bocca, 
ìnsieoie coi nugoli di fumo, questa grossa spampanata 
che hai la meccanica, le costruzioni e il resto in quel 
paese; no, Donato mio, tu non lo farai. » 

Se avesse detto « tu lo farai, » Donato forse si sa- 
rebbe impuntato a non farlo; invece lo fa, e venuta 
la sera, col cuore leggiero, col cervello a spasso e con 
un sigaro d*avana in bocca, egli trotta allegramente 
al Circolo, — e il suo demonio dietro. 

Atti di meraviglia, ohi ed ah! che gli si avventano 
da ogni parte, sorrisi, strette di mani robuste, inter- 
rogazioni parlate e mute — un trionfo. 

Donato fa il suo ingresso con modesta dignità, com- 
pone il volto ad un'allegria, che gli dà un soprav- 
vento irresistibile sui colleghi, snoda la lingua a mille 
ciancie, dice un mondo di corbellerie che non pensa, 
è d'una fatuità sublime. 

— Sai, dice Cosimo, il piccolo Bonaventura ha ru- 
bato r innamorata a Faustino. 

— E Faustino, per la disperazione, si farà la chie- 
rica, e si farà chiamare frate Bonaventura, dice un 
altro ridendo. 
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— Sai?... Valente ha comprato un bel baio. 

— E il virtuoso Felice ha giocato ed ha perduto... 
cinquanta centesimi 

— Ieri abbiamo fatto una cena al Gnocchi. 

— Giusto... che n' è del giornalista? chi ha visto 
Ilario? 

— lol E indisposto; la cena gli ha fatto male... 

— Sempre la stessa mala lingua; non potendo fare 
un articolo critico, ha fatto un'indigestione. 

Donato in mezzo ai lazzi di buon umore e di spi- 
rito, si accontenta di star zitto e di dondolarsi sulla 
poltroncina fumando, e quando finalmente dice una 
parola, tutti ridono in coro, pronti a giurare che non 
hanno mai inteso nulla di tanto spiritoso. Così ac- 
cade spesso nei circoli e fuori. 

Ma al nostro eroe è entrata in capo un' idea, e 
checche egli faccia, non vuole più uscirne... « Valente 
ha comprato un bel baio ... » lui , Valente , quegli 
appunto che gli ha guadagnato le seimila lirel 

Certo il demonio gli ha detto : a Tu non penserai 
a questo, a te non importa dell* uso che Valente fa 
del denaro guadagnato al giuoco. » 
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— Valente è in gran vena, dice Cosimo, vince ogni 
sera. 

— Chi viene? dice un altro. 

— Io! 

— Io! 

— lol 

Escono. Donato sa dove vanno, non si muove. I) 
demonio gli dice : « Bada bene, tu non devi più met- 
tere il piede nella casa da giuoco, non lasciarti sedurre 
dalla curiosità di assistere a quello spettacolo, non 
dire a te stesso che non vi è male alcuno... » 

E Donato si leva, esce, e quando è sulla via pensa 
che tanto vale passeggiare da una parte o dall' altra,, 
e quando arriva dinanzi alla nota casa, conchiude che 
sarebbe proprio una debolezza il non salire le scale 
e che egli si sente forte, e che non giocherà... 

Eccolo nella sala da giuoco, sdraiato sopra un di- 
vano in aria di suprema indifferenza. 

Il fortunato Valente giuoca e vince. 

— Osserva, dice qualcuno vicino a Donato^ — an- 
che stasera Valente ha cambiato posto; egli afferma 
che la fortuna è una pazzerella e fa il giro del tavo- 
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liere, e che tutta Tarte di vincere consiste nel saperla 
precedere d'un passo. 

— Oibò, risponde Taltro; la vera arte di vincere io 
la so, e non è quella. 

— E quarè? 

— E un'arte che non s'insegna: saper aspettare il 
momento buono... 

— E chi te ne avverte del momento buono? 

— Non so chi, ma qualcuno certo; pigliando in 
mano i dadi o le carte, vi sono delle volte che io sono 
sicuro di fare un grosso punto e di vincere la par- 
tita; è come un buon vento che dura un quarticino 
d'ora, raramente mezz'ora; bisognerebbe saper co- 
gliere il destro una volta, puntar grosso e poi non 
giocar più. 

— E allora perchè non ti sei fatto milionario? 
Avessi io un vento simile... Oibò, il vero sistema l'ho 
già esperimentato; è la teorica delle probabilità. Va- 
lente per esempio fa banco ; io mi schiero fra i pun- 
tatori ed aspetto che egli abbia vinto tre o quattro 
volte; alla quinta punto ed ho quattro probabilità di 
vincere. 
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— E perdi, perchè ti manca la quinta. 

— E possibile, ma è più facile ch'io vinca, e se 
perdo raddoppio. 

— E "se ti trovi per caso a camminare contro vento 
vai alla malora... 

— Vuoi proprio saperlo, dice il demonio di Do- 
nato, qual' é il vero modo di vincere ? Il vero modo 
di vincere é di non giocare; guardati bene dal 
pensare che in un quarticino d* ora di buon «vento 
potresti ricuperare il denaro perduto, arrischiando solo 
una piccola moneta... 

Valente ha vinto ancora, sono quattro volte che 
vince, perderà alla quinta... e Donato non sa che sia, 
ma crede proprio di sentire come un estro, come 
un* onda che lo invada, il buon vento famoso forse. 
Davvero, se ci è una giustizia, non può Valente con- 
servare il baio che ha comperato con denaro non suo... 
Potrebbe rischiar poco, cinquanta lire sole... perdendo^ 
gliene rimarrebbero trecento e fuggirebbe... e se vin- 
cesse, oh ! se vincessel... 

Eccolo innanzi a! tavoliere... gli tremano legambe^ 
gli batte il cuore. 






FANTE DI PICCHE. J\ 



Qual mano gli si posa sulla spalla a trattenerlo? 
Volta la faccia impallidita... e il signor Asdrubale, col 
farsettone nero abbottonato da cima a fondo, col nodo 
della cravatta a sghimbescio, col sorriso bonario sulle 
labbra. 

A Donato vengono in mente mille idee in un punto 
solo. Come mai il signor Asdrubale si trova nella 
casa da giuoco ? E che gli vuole? E perché lo trattiene? 
Lo ha dunque spiato? Ha forse avuto incarico di 
stargli alle costole per impedire una ricaduta ? Op- 
pure — la cosa é men bella, ma più verisimile -^ 
oppure il signor Asdrubale bazzica nelle case da giuoco 
per ragioni di mestiere ? Ora gli torna in mente più 
vivo il negozio stretto poche ore prima; rifa i calcoli 
e conchiude che le due anime di Cherubino Dolci e 
dell'ometto dal farsettone nero abbottonato non so- 
lamente si assomigliano alla lontana, ma fanno un 
paio magnifico... Tutto ciò in un istante, tra due sor- 
rìsi ed una stretta di mano. 

Il signor Asdrubale non lascia il suo giovine amico, 
lo tira con lieve violenza in disparte, sorridendogli 
•sempre e guardandolo con occhio d' amore , e fìnaU 
mente gli dice: 
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'— Lei voleva giocare, dica il vero; tanto io son 
pratico di queste faccende, ne avevo quasi un so- 
spetto, . e per questo sono venuto, glielo dico sdutto; 
perché, via, se lei ha da giocare ancora, non vedo 
perché abbia da farmi torto. 

Donato spalanca tutti e due gli occhi e non gli 
basta ; quello che il signor Asdrubale tiene chiuso non 
sarebbe di troppo per vederci chiaro. 

E Taltro prosegue a dire: 

— Ho giuocato anch'io, e gioco ancora qualche volta; 
se crede, può far prima la pace del suo debito; io non 
desidero di meglio. Le carte sono traditrici; lei po- 
trebbe perdere con altri, e mi dorrebbe molto, molto. 

Il giovine capisce l' allusione , e vorrebbe offen- 
dersi; e sebbene un sentimento di giustizia gli dica 
che il signor Asdrubale ha ragione, si prova a fare 
il viso arcigno; ma T ometto non gli bada, gli sor- 
ride, lo trae con lieve violenza ad un tavolino, lo co- 
stringe a sedersi e gli siede dirimpetto, e finalmente 
domanda un mazzo di carte ; tutto ciò con bonarietà 
schietta, con maniere tra serie e burlesche che fini- 
scono col far ridere il giovane. 
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Ride e trema insieme, e si sente come oppresso 
dalla vergogna e dal rimorso, e ricerca di soppiatto 
un'accusa sul volto del signor Asdrubale, il quale ora 
è entrato nel guscio del giocatore vero e mesce le 
•carte con sicurezza e depone il mazzo sul tavolino. 

— Che giuoco preferisce il signor Donato? 

Il signor Donato non sa nemmeno lui, ha appena 
la forza di fare un gesto coU'animo di dichiarare che 
si rimette all'avversario, e intanto sbadatamente ta- 
glia il mazzo. 

— Sta bene; risponde il signor Asdrubale errando 
sul significato di quel gesto; un giuoco semplice, il 
giuoco delle ultime ore, quando non si ha più tempo 
da perdere e si vuol tentare la sorte con colpi repli- 
cati e frettolosi, il solo giuoco a due che non sia ne 
lungo, ne difficile; bravissimo, vedo in lei la stoffa 
del giocatore; la carta più alta vince... benissimo; 
avrei però preferito qualche cosa di meno spiccio e 
ài più interessante; questo suo giuoco eroico non dà 
tempo alla commozione. 

A Donato riesce finalmente di far capire con un 
mugolìo che egli e indifferente a qualsiasi maniera di 
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giuoco ; aggiungerò per debito di giustizia che in cosi 
dire egli si guarda intorno e che, se avesse in fiicda 
Tufcio, forse pianterebbe in asso il signor Asdrubale. 
Intanto due o tre curiosi gli si sono stretti intomo 
per assistere alla partita. 

— A meraviglia, prosegue a dire Tometto abbotto- 
nando Tultimo bottone della giubba fin sotto al mento ; 
quand^é cosi le propongo un giuoco pieno d'interesse 
e di commozioni, che permette di tirar Vorecchio alla 
carta, come si dice; ecco, spartiamo il mazzo permetà,. 
stabiliamo prima una carta , e chi si trova d* averla 
vince. Le garba? 

•— Mi garba. 

— La posta? 

Donato fa uno sforzo per non balbettare e bal«^ 
betta: 

— Cinquanta lire. 

Q.UÌ i tre curiosi, non vedendo denaro sul tavo- 
liere e delusi nell'aspettazione d*un giuoco più grosso, 
se ne vanno ad assistere alla fortuna di Valente. 

Il signor Asdrubale non dice più parola, piglia il 
mazzo^ lo mesce ancora e sembra concentrarsi tutto^ 
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in quest'operazione; quando ha finito presenta le carte 
all''avversario perchè tagli, poi ne estrae una che deve 
decidere del giuoco : 
— Fante di picche 1 
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allo Studente di matematica tremano le mani e si 
contraggono le labbra e si scolorisce il volto. 

Il giovane rovescia le sue carte, le squaderna, fruga 
e rifruga, poi guarda titubante l'avversario, il quale, 
coi gomiti appuntati al tavolino e col mazzo solle- 
vato alFaltezza del naso, tira l'orecchio ad una carta 
ribelle. 

A Donato non par vero di aver perduto, scompa- 
gina un' altra volta le carte che gli stanno dinanzi... 
poi risolleva il capo, impaziente della rivincita; il si- 
gnor Asdrubale non gli bada, ha visto finalmente la 
estremità d*una figura nera, ed affatica a farla uscire 
dal mazzo... 

— Ho perduto, dice Donato. 

L'altro gli fa cenno d'aspettare, poi con uno sforzo 
scopre tutta intera la carta. 

— Sissignore, ha perduto, dice mostrando il fante 
di picche ; e soggiunge modulando la voce con dol- 
cezza melanconica; — mi lasci dire che se lo merita ; 
non è così che si giuoca; per vincere la sorte, biso- 
gna prima vincere la propria impazienza; scompagi- 
nare le carte, come ha fatto lei, è una profanazione. » 
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A Donato riesce di ridere, e Taltro : 

— Non rida, è un canone dell'arte. 

Intanto il signor Asdrubale ha sbottonato il farset- 
tone, ha cavato di tasca il taccuino, e si è riabbotto- 
nato da cima a fondo. Il giovane leva anch'esso il 
taccuino ed estrae un biglietto di cinquanta lire che 
porge all'avversario. 

Ricomincia la partita. Questa volta è il signor Asdru- 
bale che mesce, ma è ancora Donato che perde. 

Fa caldo. — Donato suda; l'altro impassibile, of- 
fre la rivincita... Guadagna ancora. Fa un caldo or- 
ribile. 

Non rimangono più che cento quarantanove lire nel 
taccuino dello studente, il resto è sprofondato nella 
voragine di pelle di bulgaro del signor Asdrubale. 
Poco stante la voragine si apre un' ultima volta e le 
centoquarantanove vanno a raggiungere le compagne. 

A Donato casca di bocca il mozzicone d'avana 
che gli è costato trecento cinquanta lire; le forze lo 
abbandonano, goccioloni di sudore gì' imperlano la 
fronte e gli rigano le guance. La sciagura dovrebbe 
venir raffigurata in quell'atto. 

6 
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Che fare ora, poiché non gli rimane nemnieno il 
tanto da ritentare la sorte? 

Il signor Asdrubale finisce appunto di raccogliere 
il suo denaro, leva la faccia sorridente e porge le carte 
al giovine, dicendogli con una monotonia d' accenta 
che parrebbe feroce: 

— La rivincita? 

Q.uale fortuna! Quell'ottimo signore si fida, è di- 
sposto a giocare a credito, si adatta a riperdere il 
denaro vinto ed a lasciarsene guadagnare delFaltro !... 

Donato non ha forza di rispondere, ma Tavversaria 
ne indovina gli scrupoli e lo previene: 

— So quel che mi faccio, dice socchiudendo un oc- 
chio furbescamente, so quanto vale il signor Donato, 
so fin dove posso arrivare senza rischio. 

E ripete colla stessa dolcissima monotonia: 

— La rivincita? 

Donato ci pensa, ha paura. 
-^ Cento lire! 

Questa volta vince, e si arrabbia di non aver arri- 
schiato di più. 

— Dugento cinquanta. 
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— Dugento cinquanta, — ripete il signor Asdru- 
bale come un eco, intanto che distribuisce le carte; — 
e non faccia complimenti, caso mai il fante di picche 
non le accomodasse... scelga lei... 

Ma Donato crede di udire una voce che gli grida 
di no, e risponde che il fante di picche gli accomoda, 
e lo cerca baldanzoso fra le proprie carte, sicuro come 
è di trovarlo. Quella voce ha mentito, Donato perde, 
il signor Asdrubale apre il taccuino e segna colla 
matita centocinquanta lire a suo credito. 

Un mutamento avviene nello spirito di Donato. 

Quanto poc'anzi era pauroso, altrettanto ora è ar- 
rischiato; rintrepidezza della prima audacia e sempre 
poca cosa appetto dell' intrepidezza che succede allo 
sgomento; il signor Asdrubale dice di sapere dove e 
quando si fermerà; Donato invece non sa nulla, è 
sulla via della rovina (questo lo sospetta), ma è di- 
sposto a correre ad occhi chiusi. Il terribile giuoco in- 
comincia ora; finché il magro taccuino dello studente 
di matematica stava di fronte a quello ben pasciuto 
dell'uomo di affari , il pericolo della scaramuccia era 
determinato e palese come la posta; or si acciuffano 
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le cifre, si fa posta di parole, si fa battaglia campale 
di numeri. 

Le carte passano da una mano all'altra, una volta, 
due, tre; ma il fante di picche è sempre fedele al si- 
gnor Asdrubale. Ah ! il brutto pensiero che attraversa 
la mente di Donato ! si prova a respingerlo , scrolla 
il capo e getta indietro i capelli , ma quel pensiero 
buio non se ne va. 

— Badi, dice l'avversario guardandolo fisso, il fante 
di picche quest'oggi mi vuol bene, scelga un'altra carta. 

Donato si sente smascherato e si fa di porpora . . . 
ma che colpa ne ha egli se ha pensato male? Ne ha 
inteso dir tante 1 Vi è della gente così destra, dicono... 
11 meno che possa fare per rattoppare il sospetto è 
di dichiarare, come dichiara; 

— Nossignore, nel giuoco bisogna essere ostinati! 
Vince, si rianima, raddoppia, perde un'altra volta. 

Assolutamente il signor Asdrubale tiene la fortuna 
per le briglie e la mena come vuole. 

— Accetto il suo consìglio, balbetta lo studente, 
scelgo Tasso di denari e raddoppio la posta. 

L'ometto fa un cenno affermativo, e si curva a no- 
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tare sul taccuino la nucwa vincita. Si ridanno le carte... 
Amara beffa della sorte! Ecco Donato in contempla- 
zione innanzi al fante di picche. 

Pare al giovane che la carta fatale obbedisca ad un 
occulto nemico, che prima gli ha conteso la fortuna 
ed ora gli reca la beffa. La guarda intento, si sente 
voglia di stropicciarla, di morderla. Gli passano strane 
idee nella mente sbalordita, ha una visione; fissando 
l'occhio nel corpicciatolo meschino di quel fanticello, 
ci vede come una somiglianza di famiglia col suo av- 
versario fortunato; se prova a levare il casco metal- 
lico all'uno, ed a mettere un casco metallico all'altro^ 
i due si confondono in un solo ; hanno entrambi una 
'faccetta asciutta e petulantella, ammiccano entrambi 

dell* occhio, ed il farsettone abbottonato dell' uno par 
tagliato dalla stessa mano che ha fatto il giustacuore 

nero dell'altro. 

La visione, che va a poco a poco acquistando ca- 
ratteri d'evidenza, è interrotta sul meglio da un'escla- 
mazione del signor Asdrubale, il quale si ricorda di 
avere viscere di misericordia, come tutti i giocatori 
fortunati, e compone il volto, i modi e l'accento ad 
una tenerezza compassionevole. 
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— È una vena sciagurata la sua, egli dice , mo- 
strando Tasse di denari, non ho mai visto scirocco 
più ostinato, parola d'onore non ne ho mai visto. 

Non so per quale fascino occulto le parole che ce- 
lebrano la disgrazia d'un giocatore faccian Tefifetto d'un 
balsamo sulle ferite della borsa ; pur nissuno a mente 
fredda vorrebbe dare un quattrino della compassione 
nuda e cruda d'un che gli avesse levato di tasca gli 
scudi. 

In tutti i modi Donato è riconoscente all' avversa- 
rio, e nella sua miseria trova ancora un sorriso da 
spendere; l'altro prosegue: 

— Ecco, se mai volesse aspettare un altro giorno 
fortuna migliore, ed intanto desistere, perchè non è 
forse prudente quanto immagina l'ostinarsi, anzi, nos- 
signore, non è prudente niente affatto... io s' intende, 
sarò a sua disposizione domani, doman l'altro, quando 
crede... 

Donato si scolora in volto, trema, ha paura che lo' 
avversario cerchi una scappatoia, ed interrompe la 
melliflua proposta ripigliando il mazzo e dicendo : 

— Ancora una prova; torniamo al fante di picche. 
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L'ometto ammutolisce, riaccomoda le pieghe della 
giubba ed il nodo della cravatta, si rimette in posi- 
tura perpendicolare e dà un' occhiata di sbieco alle 
annotazioni dell'enorme taccuino. 

Quell'occhiata ha un significato, ed il giovane lo 
comprende. Ma che importa? Non è più ora di cal- 
coli, di ritegni, di titubanze; ha perduto molto, troppo, 
perderà ancora; uscito dai confini delle sue proprie 
forze, una sola è la rovina, si chiami dieci mila o 
cento mila. Perde, raddoppia, riperde, raddoppia an- 
cora senza tremito, senza ansia, quasi indifferente. 
Una cosa sola lo inquieta, il timore che l'avversario, ' 
ad un dato momento, si levi dal tavoliere e dica col 
suo sorriso mefistofelico : — Mi basta. — La speranza 
se ne rimane una palese a Donato, conta sull'ostina- 
zione; un soffio favorevole può cancellare in dieci 
minuti tutte le paurose cifre messe in fila sul taccuino 
e rendere l' infausta partita un trastullo da bimbi, fe- 
roce trastullo, ma vano. 

Per la prima volta, dacché si è seduto in faccia al 
signor Asdrubale, Donato gira l'occhio intorno ; l'am- 
pia sala brulica di gente affannosa; dal tavoliere di 
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Valente si stacca ogni tanto uno che si rasciuga la 
fronte e stropiccia la pezzuola, e stringe le labbra 
nascondendo male il dispetto. Ne Donato scampa a 
quella miserabile vanità di giocatore; se qualcuno si 
accosta a lui, e lo interroga sulla sua fortuna rizza il 
capo, sorride nel rispondere: « Perdo. » 

E perde; la sorte implacabile non si stanca. 

Gli passano innanzi, come fantasmi benigni che in- 
vano cerca di trattenere nell'afa della sala da giuoco,, 
il babbo canuto, la sorellina gentile, Costanza inna- 
morata. Col pensiero abbandona un istante quelle 
pareti fatali, torna a vagare pei campi inaffiati dal 
Lambro , risale l'erta faticosa del boschetto e ricom- 
pone innanzi agli occhi tutte le note sembiante di 
quel notturno paesaggio. Ecco i bruni alberi dondo- 
lanti, ecco le lunghe schiere d'acacie e la via maestra 
che si allunga come un nastro bigio nelle tenebre, le 
stelle che ammiccano in un cielo nero, i nugoli che 
viaggiano lentamente e l'anfiteatro di montagne dise- 
gnato nell'oscurità. A quel quadro vivo nulla manca 
nemmeno il coro intermittente delle rane beffarde. 
E perde; la sorte non si placa; gli sorride un 
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istante, gli fa balenare una speranza che lo rende più 
audace, poi s'invola beffandolo. 

Il signor Asdrubale, finora impettito ed abbottonato,, 
comincia a muoversi sulla seggiola, a guardarsi in- 
torno, a mostrarsi inquieto; ha l'aria di voler dire 
qualche cosa e di non sapervisi indurre, finalmente 
si sbottona, trae dall'ampia tasca, tirandola per un 
capo^ una pezzuola di seta non mai finita e si asciuga 
il sudore ipotetico della fronte. A vederlo in quell'atta 
pare un uomo che abbia fatto un'improba fatica; è 
invece semplicemente un uomo in imbarazzo. 

— Oh I senta, dice finalmente, stringendo fra le due 
mani la pezzuola per farsi forza; devo proprio dir- 
glielo; non posso andare innanzi; lei ha perduto tutto 
quanto poteva perdere: non dico già che non abbia 
ad essere solvibile anche per il doppio, anche per il 
triplo; non dico questo, lei é giovane, è quasi inge- 
gnere, e gl'ingegneri di talento... come dice Martino 
Bruscoli... tutto questo è probabile, è probabilissimo, 
ma è l'avvenire nudo nudo... senza altro fondamento. 

S' interrompe perchè Donato dica qualche cosa, ma 
Donato guarda istupidito e non dice nulla; ed allora 
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riattacca il filo a bassa voce come facendogli una con- 
fidenza : 

— Ho voluto porgerle modo di rifarsi, ho giocato 
la sua eredità futura, e mi sono messo a rischio, per- 
-che lei potrebbe, Dio la conservi, invertire Tordine 
naturale delle cose, buscarsi un malanno, mi capisce; 
ma se non altro ci è un... fondamento; ora siamo ar- 
rivati al limite massimo, e se persistessimo a giocare 
sarebbe far le cose in aria... senza fondamento. 

Ancora s' interrompe, ed ancora ripiglia con accento 
misericordioso. 

— Ahi creda che mi duole vederla perdere così, è 
una disgrazia senza esempio, senza esempio... Ebbene* 
senta, per mostrarle che non voglio abusare della sua 
situazione, accetterò ancora una posta , una sola ; se 
la fortuna vuol favorirlo e rifare la strada fatta, lei 
non dirà almeno che io le ho sbarrato il passo. 

Ahi si allarga il cuore a Donato. 

— Accetto, dice egli, e soggiunge come obbedendo 
ad un'ispirazione: ma questa volta chi ha il fante di 
picche perde. 

È l'ultima posta, ansiosa come la prima ; è la mi- 
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naccia d'un male senza rimedio, è l'estrema parola 
<lella sciagura. 

Il giovine mesce, taglia, fa tutto da se; l'avversario 
lascia fare. 

— Povero signore! dice poco dopo il signor Asdru- 
bale, non ne imbrocca una, non ne imbrocca ; io non 
<:e l'ho proprio il fante di picche, lo cerco... ma non ce 
l'ho proprio; povero signore! 

E dette queste parole , nota nel taccuino il nuovo 
guadagno, raduna le proprie carte, nasconde il tutto 
nella giubba e si abbottona da cima a fondo per l'ul- 
tima volta. 

a 

Donato non lo intende, non lo vede neppure; ri- 
mane immobile, istupidito, cogli occhi negli occhi di 
quel fanticello di picche dalla faccetta petulante , dal 
giustacuore nero e dal casco metallico. 




IL pendolo della sala da giuoco segna le un- 
dici da tempo immemorabile, ma porgendo 
l'orecchio , in un intervallo dì profondo si- 
lenzio, si odono le voci fioche degli orologi lontani. 
Sono le due dopo mezzanotte. 

La fortuna di Valente ha stancato gli aweraarii, che 
ad uno ad uno sono scomparsi; rimangono un paio 
dì testerecci, ed una mezza dozzina dì scioperati, ì 
quali, non avendo un quattrino per pagarsi i vÌzÌÌ 
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proprii, campano sulle bricciole dei vizii degli altri. Co- 
storo non se ne andranno se non dopo l'ultima partita. 
Donato, col capo curvo sul petto, sembra estraneo 
a quanto succede tutt' intorno , ed il signor Asdru- 
bale, dopo essere stato un pezzo in silenzio, si risolve 
a rammentare la sua presenza con un sospirone lungo 
lungo. Lo studente si scuote, si leva in piedi, e come 
cólto da un improvviso pensiero, ricade sulla seggiola 
balbettando: 

— Sono agli ordini suoi. 

— Agli ordini miei, dice l'ometto con accento di 
evangelica pietà; agli ordini miei ! Ma io non ho or- 
dini da darle, caro signore ; il suo debito , lei sa be- 
nissimo che ascende a... ecco... lo dicevo, lei lo sa be- 
nissimo; dunque non ne parliamo altro; quanto al 
termine ed al modo di pagamento, io... (ahi le giuro 
che mi duole di aver guadagnato, non dico che pre- 
ferirei aver perduto perchè non mi crederebbe e non 
sarebbe vero, ma in coscienza mi duole ..), quanto al 
termine io e lei non ne sappiamo nulla , dipende 
^al cielo, il meno che posso fare per dimostrarle il 
itìio... la mia... i miei, insomma il meno che posso 
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fare è di augurare a queirottimo signor Norberto gli 
anni di Matusalemme. 

Donato si fa forza per chiudere Tuscita ad un'onda 
amara di lagrime, ed arriva appena in tempo a trat- 
tenere coi denti un singhiozzo che si perde in un mu- 
:golìo. 

Il signor Asdrubale sembra proprio alla tortura. 

— Non ne parliamo più, egli dice; e se può, se ne 
•dimentichi lei stesso; veda, io me ne sono bell'e scor- 
dato; la cosa è semplicissima, e deve passare fra noi 
due soltanto; anima viva non Tha a sapere; di que- 
sto fatto doloroso nissuno avrà dolore, eccettuato lei 
ed io. A suo tempo, fra venti anni, fra trenta, salde- 
remo i nosti conti senza amarezze soverchie. 

Bisogna dire che l'ometto trovi proprio irresistibile 
la sua eloquenza, perchè, interrompendosi un istante, 
ripiglia fiato cosi: 

— Allora lei sarà in grado di non avvedersi nem- 
meno di questa piccola sventura... perchè è giovane, 
ha talento, buona volontà, ed i giovani ingegneri di 
talento, se lo lasci dire ancora una volta, hanno sem- 
pre una miniera sotto i piedi, afferrano la fortuna 

7 
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per i capelli d* oro e non la lasciano più scappare. 
Cosi farà lei; è il solo rimedio al suo male, e la sola 
via onesta... 

Alla parola onesta^ Donato rialza vivamente il capa; 
senza rendersene conto, ha una voglia pazza di rega- 
lare un paio d* impertinenze al suo avversario, il quale 
interpreta quell'atto a modo suo e tira innanzi senza 
fermarsi. 

— Bravissimo ; cosi mi piace. Un uomo volgare, 
dopo una brutta notte come questa, penserebbe a mille 
corbellerie, a disperarsi, ad impazzire, a pigliare un 
semicupio nel naviglio, od a cacciarsi in corpo una 
palla, che spesso va di sghimbescio e ti inchioda a 
letto un paio di mesi... che so io; un giovane volen- 
teroso e savio, come lei, medita invece una partita 
coraggiosa colla fortuna, combatte col lavoro e col- 
r ingegno , si piglia una rivincita solenne e fa onore 
ai propri impegni e paga i proprii debiti... Le ho detto 
che mi sono scordato del mio credito... sarò sincero, 
ci penso invece, e sono sicuro che lei non mi farà 
aspettare un pezzo. 
Donato si rizza in piedi, finge di ravviarsi i capelli 
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innanzi allo specchio, abbozza un sorriso a due o tre 
camerati , esce a passo fermo colla desolazione nel 
cuore, ed il signor Asdrubale dietro. 

Uno degli orologi più frettolosi di Milano batte la 
mezz'ora, un altro gli risponde, e dieci altri. 

Donato cammina un breve tratto a gran passi, poi 
rallenta l'andatura. 

E la voce fessa dell'ometto dal farsettone nero ri- 
piglia a dire, mutando accento: 

— Un istante di torpore è necessario a preparare 
le nobili cose; il filugello s' intorpidisce quattro volte 
prima di farsi il bozzolo; anche lei si farà il boz- 
zolo, sissignore, se lo farà anche lei, se Dio le con- 
serva questo tesoro di salute. Ed io spero di si, per- 
ché se lei morisse prima del tempo sarebbe una scia- 
gura per tutti- 
Donato si ferma nel mezzo della via , ed alla luce 

d'un lampione guarda la faccia contrita del suo com- 
pagno. 

— Sissignore , per tutti , soggiunge costui, e prima 
di tutti per lei.... poi per Martino Bruscoli, idest per 
la signorina Costanza, e in fine per il signor Asdru- 
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baie suo umilissimo servitore. Badi un po' quanto la 
«uà vita è preziosa: morendo lei, l'eredità del signor 
Norberto toccherebbe tutta alla sorellina, ed addio 
crediti ; la signorina Costanza non potrebbe nemmeno 
farsi i ricciolini colla sua obbligazione, perchè non 
porta ricciolini, mi pare, ed il signor Asdrubale non 
potrebbe nemmeno accendere la pipa colla obbliga- 
zione che lei gli farà... perchè non fuma: veda un po' 
se la sua vita è preziosa ! E veda quanto è facile pa- 
gare i debiti quando non si ha coscienza, e veda che 
rischio si corre di appaiare in un istante di debo- 
lezza una corbelleria irrimediabile ad una cattiva 
azione,... 

Q.UÌ le intenzioni del vincitore cominciano a farsi 
palesi anche a Donato, il quale si arresta di botto e 
dice : 

— La ringrazio del consiglio; so i miei doveri; 
domani venga da me, le scriverò l'obbligazione. 

Lo studente di matematica, ciò detto, volta a man- 
cina, ma il signor Asdrubale non lo lascia. 

— Come mai da quella parte? Non va dunque a 
casa? 
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— Non ho sonno, non dormirei stanotte... 

— To' ! anch' io non ho sonno... e non dormirei ; 
non le duole già che l'accompagni ?... Quanto all'ob- 
bligazione non ci é tutta la premura che lei imma- 
gina... ed è una cosa subito fatta, quattro parole so- 
pra un foglio di carta bollata.... vorrei che fosse già 
aperto uno spaccio di tabacchi che si leverebbe la 
seccatura subito . . . abbia pazienza fino a domattina. 
E dica... non vuole che andiamo al caffè a prendere 
una chicchera di latte caldo? Fa bene il latte caldo 
dopo una notte vegliata... pago io, s'intende, poiché, 
salvo errore... 

L' oscurità non permette a Donato di vedere l' oc- 
chiata che il suo compagno gli lancia dal basso in 
alto con un occhio solo; ma nondimeno l'indovina, 
come r altro indovina che lo studente si fa rosso in 
viso. 

— Non ci è da arrossire; lei ha perduto tutto- 
quanto aveva, e non ha più un soldo; ma sono qua 
io per lei, dica che cosa le occorre per i bisogni più 
urgenti e faremo un conto solo... 

Suonano le tre, quando il signor Asdrubale spinge 
con lieve violenza il giovane nel caffé della Stazione. 



I. 
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Non vi è anima viva, tranne due camerieri ed un 
grosso micio che sonnecchiano. 

Vedendosi ancora faccia a faccia col suo avversa- 
rio, col suo nemico, Donato sente come un impeto 
d'odio, come un'amarezza nuova, come uno spasimo 
indefinibile. Q.uella faccetta asciutta, quell'occhio che 
ammicca , quel labbro che sorride e par che ghigni , 
quel farsettone chiuso come una cassa forte dopo di 
aver inghiottito ogni sua ricchezza, quella voce mo- 
notona, uguale, stridula, quella disinvoltura provin- 
ciale, non vi è dubbio tutto ciò, è lui — il fante di 
picche ! 

Non pensa, solo gli sta innanzi la fatale visione ; 
non ragiona, ma sente un bisogno irresistibile : al- 
lontanarsi da quell'uomo. 

Si alza bruscamente, e dice con voce rotta dallo 
sforzo che fa per contenersi : 

— Ho bisogno d' esser solo , venga domani ; come 
le ho detto, le farò la sua obbligazione. 

Ma il signor Asdrubale non sembra avvedersi di 
quei modi ne di quell'accento : afferra il giovine per, 
la falda dell'abito e lo costringe a sedersi, picchiando 






FANTE DI PICCHE. IO3 



sul -tavolino coli* altra mano per chiamare un came- 
riere. 

— Due chicchere di latte caldo, ben caldo... Veda, 
■caro signor Donato, come le dicevo, io non ho pre- 
mura ; fra un* ora albeggia, e se ha tanta fretta fare- 
mo subito l'atto; intanto eccole qui trecentocinquanta 
lire.... le bastano?.... non faccio che pigliarne nota è 
sono sue... * 

Tanta sicurezza dà 1* ultimo crollo al giovine stu- 
dente, il quale per la prima volta fìssa gli occhi in 
faccia del compagno importuno ; ma costui non batte 
palpebra, sorride bonariamente ed insiste per fargli 
accettare il denaro. 

Sotto quelle sembianze di cortesia e di buona fede 
è un* ansia paurosa che non inganna nemmeno Do- 
nato. 

— Ha paura che gli scappi ! pensa il giovine, dif- 
fida di me. 

E ne ha ragione, fìgliuol mio; e che farnetica la 
tua mente scombuiata se non il modo di fuggirgli di 
mano ? Non sai perché, non immagini che farai, non; 
vedi nulla oltre il bisogno del momento, perchè le 
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tenebre ti sì stringono intorno al cervello ; ma que- 
sto tuo bisogno prepotente , V hai pur detto , è sena- 
pre Io stesso — rimaner solo. E che farai quando- 
sarai solo? 

Così sembrano parlargli il sorriso bonario e la 
dolce insistenza del signor Asdrubale per fargli ac- 
cettare il denaro. 

E Donato accetta , beve 11 latte caldo , risponde a 
monosìllabi alle chiacchiere del compagno, spinge 
l'occhio nel buio della sua mente quanto più gli rie- 
sce , cerca un* idea. Non trova ; in quella ridda di 
fantasie strambe — carte, tavolieri, debiti, sorrisi di 
Costanza, lagrime del vecchio padre, carezze melan- 
coniche di Mariuccia e quesiti di meccanica appli- 
cata — non vi è nulla che abbia 1' aria di un pen- 
siero proprio. 

Pure il bisogno di togliersi la seccatura del suo- 
compagno ha preso a poco a poco il carattere di ma- 
nia; cominciano a venirgli alcune idée di evasioni 
impossibili ; pensa al conte di Montecristo, una delle 
poche reminiscènze romantiche della sua vita nume- 
rica ; si guarda intorno cercando uno scampo ; fa di- 
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segni insensati ; fugge in cento mila modi, e invano,, 
che il signor Asdrubale gli é sempre alle calcagna 
come un'ombra. 

« 

E il tempo passa. 

— Chi parte per Sesto, Monza, Seregno, Camef-^ 
lata? grida all'improvviso una voce stentorea nella 
sala. 

Ahi ecco finalmente un'idea! 

— Pagherò io, dice Donato levandosi di botto ed 
accostandosi al banco. 

— Oibò , ribatte V altro, è già pagato, e chiama a 
sé col gesto un cameriere. 

Ma il giovine non gli bada e tira dritto, piglia 
r altro cameriere in disparte e gli dice sommessa- 
mente mettendogli in mano cinque lire : « Un bi- 
glietto secondi posti per Seregno; spicciati, il resto è 
per te. » 

Cinque minuti dopo la voce stentorea ripete: «Chi 
parte per Sesto, Monza, Seregno, Camerlata? » 

£ la campana annunzia la partenza. 

Donato guarda attorno ansiosamente, non badanda 
al signor Asdrubale, il quale per la ventesima volta 
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ripete: n Ahi triste cosa il giuoco, non è contento 
chi perde, e non è nemmeno contento chi vince . . . 
Creda... » 

Il cameriere arriva. Donato scatta in piedi senza 
dir parola, afferra il biglietto ed infila l'uscio che gli 
sta in faccia. 

Due minuti dopo il convoglio si muove, parte... lo 
studente di matematica respira. 



E^SS|^<3^°' ^'^^ ora sprofondare l'occhio nell'a- 
bhB ^isso in cui è caduto, misurare l'immensità 
^SS della sua sciagura. Ma che vale ? Tutto 
quanto può dire il pentimento egli 1' ha inteso altra 
volta — e nulla valse. Allora come oggi si trovava 
solo, faccia a fàccia con un pauroso fìmtasma; allora 
come oggi lamentava nella sua colpa non la rovina 
propria, ma il dolore affannoso del vecchio padre — 
e nulla valse. 
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Or si aggiunge allo stesso strazio la morte della 
sua più cara speranza, un amore non pur confessato 
e già gigante, e già perduto per sempre; e su quel 
cumulo di sciagure — sciagura maggiore di ogni al- 
tra, perchè gli toglie anche il conforto delle lagrime 
— una sfiducia profonda di sé medesimo. 

Ricercherà egli nelle voci della natura, nelle im- 
magini de' suoi cari, nei mille vaneggiamenti febbrili^ 
un alimento al rimorso, se già ebbe tutto questo e 
invano? Si farà zimbello di un giuoco bambinesco , 
e pur d'incrudelire contro sé medesimo, ripeterà an- 
cora una volta il vacuo frasario della coscienza di 
che ha fatto inutile esperimento ? 

No, anche la coscienza tace: uno squallido silenzio 
è intorno all'anima sua ; quel raggio di sole che per- 
cuote la pianura, illumina la morta calma d'un cuore 
che si disprezza. 

La sua condizione è palese; ha giocato, ha per- 
duto; ha perduto Gostanza, la stima d'altrui e di sé 
stesso, il diritto di lasciarsi amare dal vecchio babbo 
e dalla sorellina, la fede nell'avvenire; era questa la 
posta, egli lo sapeva ed ha giocato — ed ha perduto. 
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Non gli rimane nemmeno più il diritto di morire; 
uccidersi ora sarebbe « un troppo facile modo di pa- 
gare i proprii debiti » — il signor Asdrubale lo ha 
detto. 

La mattina è splendida di luce, puro il cielo, Ta^ 
ria fresca e carezzevole. La morta calma del cuore di 
Donato gli si riflette neir occhio intorbidito chet si 
arresta in una inconsapevole contemplazione. I pali 
del telegrafo gli passano dinanzi vertiginosamente in 
prima lìnea, le acacie delle siepi procedono più lente, 
e i gelsi più lenti; tutta la pianura scintillante se ne 
va; solo gli orizzonti rimangono immobili, anzi le 
vette delle montagne, con movimento opposto, par 
che lo seguano nel viaggio. 

Così fugge il presente, così non possiamo staccarci 
dal nostro tempo lontano — dal passato che ci ac- 
compagna, dairavvenire che ci aspetta. 

Una volta, due, tre il convoglio si è arrestato; fi- 
nalmente al noto fischio succede una voce monoto* 
na; « Seregnol » 

Donato si scuote, balza fuori dal carrozzone, e st 
arrende all'invito del primo monello che, schioccando 
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la frusta , offre un calessino sconquassato. La roz - 
^tt,. educata alla identica scuola del Morello famo- 
so , attraversa come un fulmine le vie di Seregno^ 
poi strascica gli zoccoli nella polvere della via mae- 
stra. 

Che fa lo sciagurato? Che propone? 

Mon lo sa egli stesso; ha bisogno dì rivedere la 
casa dove fu tanto lieto, di sentirsi vicino per Tulti- 
ma volta forse , a coloro che ama , di respirar Taiia 
della felicità di cui ora è immeritevole, poi... Poi fug- 
girà, e se non gli è lecito togliersi la vita, andrà in 
cerca di morte, domandandola agli uomini ed alla 
natura. 

Attraversa i paeselli , osserva le case meschine , i 
villini eleganti, le fontane pubbliche, guarda a tutte 
quelle note fisionomie, che, alla tetra luce della nuova 
sventura, gli paion nuove e non più care come pri- 
ma. Per tutta la via s' incontra in contadinelle che , 
canticchiando sommessamente, levano la testa bruna 
di mezzo all'immenso biondeggiare delle spighe ma- 
ture... ecco l'ultima salita, ecco il colle, ecco Inverigo 
icol suo viale di cipressi, colle sue casette bianche. 
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col SUO campanile scintillante al sole, ecco il tran- 
quillo sentieruolo ombreggiato d'acacie, l'ultimo... 

Donato fa arrestare il calesse, scende, rimane un 
istante immobile, poi si avvia a passo lento ... e si 
trattiene innanzi al muricciolo di cinta del giardino 
del babbo; gli batte il cuore, sente rumore di passi, 
si nasconde, ha paura di esser visto; poi si appressa, 
si arrampica d'un balzo allo sporto del muro^ getta, 
spenzolandosi, un'occhiata di baleno nel giardino e 
si lascia ricadere a terra palpitante. Quante cose ha 
visto 1 la casetta bianca, le finestre dischiuse, non an- 
cora baciate dal sole, il viale, il padiglione di glici- 
nie, la quercia superba . . . Ascolta , gli par di udire 
una voce, è lei... no, sì, sono due voci note, la so- 
rellina e Costanza. Le care creature hanno V anima 
lieta come il limpido mattino che le ha destate, ri- 
dono... se salissero sulla montagnuola e si affaccias- 
sero al muricciuolo!.... ecco si accostano, si allonta- 
nano, ridono ancora... se sapessero I... 

Ahi questa volta Donato non regge più, una la- 
grima gli riga le guance e dietro a quell'una cento... 

Un rumore di passi nel sentiero lo toglie al suo 

8 
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affanno ; vuol fuggire, vuol nascondere il proprio do- 
lore alla stupida curiosità d'un contadino indifferen- 
te troppo tardi, appena ha il tempo di celare la 

^cia lagrimosa fra le mani. Ma il passante si è fer- 
mato , non se ne va , e Donato ne sente lo sguarda 
curioso ed indagatore. 

Allora sì leva in piedi, guarda innanzi a s2 e ri- 
mane come istupidito. £ lui, ancora e sempre lui — '. 
il &nte di picche I 



XI. 

IL signor Asdrubale, col pugno sull' anca, 
colla faccia petulante, se non ha un aspetto 
odioso, come pare a Donato , ha certo una 
^an voglia di ridere. A momenti spalanca la bocca 
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sorridente e se la lascia scappare la sonora risata di 
soddisfazione che gli esce da tutti i pori. 

— Come ho fatto? Mi domandi come ho fatto, e 
si dia per vinto. Vede bene che io sono nato prima. 
« Uno secondi posti per Seregno ; » ho l'orecchio fino- 
io ed ho fatto il papagallo... oc uno secondi posti per 
Seregno; » ed ho viaggiato con lei, separato solo da 
un tramezzo, ed ho inghiottito la polvere del sua 
calesse, ed eccomi... Così ho fatto. 

Questa volta non resiste più e dà in una risata che 
fa ammutolire i grilli mattinieri. 

Donato si ricompone, fa un passo innanzi, si fer- 
ma e dice : 

— Ignoro le sue intenzioni; le mie sono di galan- 
tuomo, non ho avuto in mente di sottrarmi alla mia 
sciagura, ma alla sua presenza odiosa che me la fa 
parere cento volte più amara. 

Che ci è da ridere in queste parole, pronunziate 
con una solennità dignitosa? 

Pure il signor Asdrubale minaccia di far saltare i 
quattro bottoni della giubba e si stringe i fianchi con 
tutte e due le mani. Finalmente si rifa serio , e ri« 
sponde in falsetto: 
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— Non dirà sempre così, non dirà sempre così. 
Certo r eco della risata ha passato il muricciuolo 

ed è entrato in giardino, perchè lassù, sulla monta- 
gnuola, di mezzo alle foglie della vite ed ai grappoli 
immaturi, si affaccia una figurina gentile, e poi un'al- 
tra. Due esclamazioni di gioia , ed un replicato bat- 
ter di palme e due voci amorose che gridano: 

— Donato 1 

— Lo zio 1 

L' ometto dal farsettone nero leva il capo in alto 
e dice senza turbarsi: 

— Sì, piccina mia 1 siamo noi ; arrivati a piedi co- 
me due studenti ; buon giorno, signorina Mariuccia. 

Mariuccia non risponde nemmeno, è la prima a 
sparire. Costanza l'accompagna; si odono le loro voci 
fresche e festose che si allontanano gridando la buona 
novella; Donato non ha parole, si crede beffato da 
un' illusione, guarda V ometto a bocca aperta , e T o- 
metto guarda lui con un sorriso incoraggiante. 

— Il signor Martino Bruscoli? balbetta il giovane. 

— Sono io, per fortuna... perchè potrei anche es- 
sere il signor Asdrubale. 
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Lo Studente non ha tempo di domandare spiega-^ 
zioni delle parole incomprensibili ^ che dall' estrema 
punto del sentieruolo appariscono Costanza e Ma- 
riuccia, tenendosi per mano, ansimando e ridendo. 

Eccoli stretti in un amplesso ; fratello e sorella, zio 
e nipote. Poco stante apparisce il signor Norberto , 
col volto pieno di rughe e d'amore, coi capelli canuti 
accarezzati dalla brezza del mattino. Donato si stacca 
dalla sorella e corre a buttarsi nelle braccia del pa- 
dre, lagrimando. 

Ma Martino Bruscoli accorre, stringe la mano al 
vecchio e spiega l'improvviso arrivo e le lagrime 
cosi : 

— Fra quattro giorni Donato incomincia gli esa- 
mi ; tutta la settimana ha studiato , ha studiato , ha 
studiato, ci ha voluto rimetter gli occhi questo bravo 
figliuolo; sono stato a Milano per certe mie faccen- 
duole, ho visto una nuova macchina per la filanda,, 
ed ho parlato coi professori delia scuola d' applica- 
zione... Fra un mese suo figlio è ingegnere. Ha vo- 
luto venire a salutarla un' ultima volta prima degli 
esami, ma questa sera stessa partirà, perchè non ha 
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tempo da perdere, e, come vedete, è soverchiamente 
impressionabile; ha torto, glierho detto, ha torto 1 

Il tempo passa veloce; non anco si è arrivati, che 
già è Torà della colazione. Donato ha sempre Mar- 
tino Bruscoli alle costole ; non se lo può levare d*at- 
torno. Pure, non sa bene perché, nella sua miseria 
gli par di essere tanto felice, tanto felice 1... 

— Signor Martino, egli dice quando per la prima 
volta si trova con lui, se le ho mancato di rispetto, 
mi perdoni; io non sapeva che lei fosse lo zio della 
signora Costanza. 

— Non mi basta, risponde l'ometto, tu devi (ti do 
del tu perché mi piaci e ti voglio bene, e se vuoi far 
altrettanto, accomodati) tu devi prima fare ammenda 
di tutte le ingiurie che mi hai detto o che hai pen- 
sato. 

— Io? 

— Sta zitto... cioè che ho una figura odiosa ; que- 
sto r hai detto ; guardami bene , ti pare proprio che 
io abbia una figura odiosa? 

Donato ride. 

— Hai sospettato che io fossi un usuraio; non è 
forse vero? 
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— È vero. 

— E che ti rubassi al giuoco? 

— Questo poi... 
^- E vero o no ? 

— Ma perchè non darsi a conoscere? 

— Oh 1 bella, perchè volevo conoscere te, e ti ho 
conosciuto. 

Donato china gli occhi, e si perde in un labirinto 
di congetture... finalmente trova il bandolo e ne esce 
con un sospiro. 

— Quando vuol che le faccia Tobbligazione... dice 
poi, cambiando tono di voce. 

L'ometto leva le braccia in alto invocando la mi- 
sericordia del cielo su quell'ingenuo, e risponde: 

— Che obbligazione d* Egitto I Oh I non capisci 
dunque che ho fatto per ridere? 

Donato sbarra tanto d' occhi e non trova parole; 
alla fine balbetta: 

— Ma io ho fatto sul serio, ho perduto e devo pa- 
gare... il denaro del giuoco è sacrosanto. 

Martino Bruscoli scatta come una molla e tappa la 
bocca allo studente. 
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— Non mi ripetere queste corbellerie ; non preten- 
dere d* impormene con queste sentenze virtuosissime 
che escono dal tribunale della bisca, con questi po- 
stulati che non hanno altro valore se non di dare 
prestigio al vizio ; le son ciancie che stanno bene in 
bocca al signor Asdrubale; ma io mi chiamo Mar- 
tino Bruscoli, per grazia di Dio, e Martino Bruscoli 
non conosce altro denaro sacrosanto fuor quello che 
si è guadagnato col proprio lavoro. Tu non mi devi 
nulla, ti ripeto, ho fatto per guarirti in tempo da 
un brutto male; tocca il polso alla tua coscienza, e 
se ti senti proprio sano, non ho perduto la notte. E 
fammi il famoso piacere di non fiatare nemmeno. 

— Ma se avesse perduto lei? 

— Se avessi perduto io, ti avrei fermato sulle sei 
mila lire, e ti avrei detto: « Figliuolo mio, hai ri- 
guadagnato il tuo denaro; il signor Asdrubale pa 
gherà a Martino Bruscoli la somma che la signorina 
Costanza ti ha dato in prestito, eccoti Fobbligazione ; 
non devi più nulla, bada che bai talento, hai cuore, 
ed eri sulla via di diventare un cattivo soggetto. Pi- 
glia la laurea d'ingegnere, fa felice il vecchio babbo^ 
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lavora, poi mnamoratì sul serio di una bella ragazza 
< valla a domandare allo zio... » 

L'ometto si tappa la bocca, ma oramai è scappa- 
ta... conchiude: a Verrai a vedere la mia filanda; 
imparerai qualche cosa, perchè già la vita è uoa scuola 
d'applicazione, e ci £ da imparare da per tutto-, i 
bachi da seta, per esempio, t'insegneranno che prima 
di ^si il bozzolo prezioso bìsi^na intorpidirsi; tu 
ti sei intorpidito due volte; non s^uire appuatìao 
il sistema dei bachi, va e fatti il bozzolo. > 



'"'"■ 'w'-V' 



SJS^n HE ore veloci I Donato ha appena avuto il 
KuS^S ^^'"P'^ '^' gettare un'occhiata fuggitiva nella 
liB*Ss»sua immensa felicità, ha appena specchiato- 
it proprio sorrìso negli occhi di Costanza, le ha detta 
solo che le vuole tanto bene , ed ha paura di non 
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^essersi spiegato abbastanza chiaro — e già il focoso 
Morello scalpita impaziente sul lastrico, e Toste af- 
ferra le redini e la frusta. Bisogna partire; replicati 
baci a tutti , perfino sulla faccetta petulante di Mar- 
tino Bruscoli, ma non sulle guance brune e vellu- 
tate di Costanza. Si parte. 

Per via Donato fa come gli ha detto lamico Mar- 
tino, tocca il polso alla propria coscienza.... è sanol 
or che ha visto la rovina da vicino, è sicuro di non 
giocar più, e lo dice a se stesso senza Tinquietudine 
4ei propositi malfermi. 

I giorni passano , anche quelli terribili della mec- 
canica e delle costruzioni; vengono e passano alle- 
gramente; e giunge il giorno famoso — Donato si 
copre di gloria; nulla più lo separa da una nuova 
rete di ferrovie o da una miniera... è ingegnerei 

Uscendo dall'aula scolastica per lanciarsi nel mon- 
^o, chi lo accoglie a braccia aperte ?... Martino Bru- 
scoli, col farsettone nero abbottonato, colla cravatta 
A sghimbescio. Avesse anche in testa, invece del cap- 
pello a staio, un casco metallico, la sua faccetta a- 
sdutta, la sua voce fessa, i suoi sguardi d'economia, 
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fatti con un occhio solo, non avrebbero nulla di pau- 
roso. Oggi Martino Bruscoli raffigura la bonarietà,, 
la cordialità, tutti gli astratti onesti del vocabolario. 

— Te lo leggo in faccia, tu sei ingegnere ! tutti 
gli ingegneri appena sgusciati hanno la faccia che 
hai tu... 

— Sono ingegnere ! sì , sono ingegnere I risponder 
Donato... e il babbo, e Mariuccia... e Costanza? 

La famigliarità con cui egli domanda della nipote- 
non offende lo zio, il quale piglia il giovane a brac- 
cetto, lo sottrae con lieve violenza ai baci e alle- 
strette di mano dei compagni, esce dalla Scuola di 
Applicazione, volta a dritta, ed infila a passo di ca- 
rica il portone del vicino Albergo Cavour. 

In un salone deserto. Donato trova il mondo che 
l'aspetta a braccia aperte, il suo mondo che si chia^ 
ma : Norberto , Mariuccia e Costanza. Questa volta 
inaugura la carriera d'ingegnere con un atto di au- 
dacia : dopo aver baciato i suoi parenti, bacia anche 
Costanza. E nissuno ci trova a ridire. 

In un cantuccio dell'ampia sala è preparata una 
mensa per cinque. 
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Martino Bruscoli dà il segnale ; seggono : il vec- 
chio babbo a capo di mensa, Donato accanto a Co- 
stanza ed in faccia al... fante di picche. Ahi chi gli 
avrebbe detto allora che la partita formidabile dovea 
andare a finire così! 

La sala si popola di forestieri, di comitive ciarliere 
o taciturne; bisogna esser felici a bassa voce, perché 
della tranquilla gioia non esali nulla, non si perda 
un briciolo. 

Il desinare e splendido; alle frutta, Martino Bru- 
scoli fa un brindisi ali* ingegnere , ma l' ingegnere è 
distratto ; protetto dalla complicità della tovaglia, egli 
si è impadronito colla destra della manina manca di 
Costanza, e tutta Tanima sua é sotto la tavola. 

Alla sera si parte insieme; e giunti a Romano, il 
signor Martino sbottona il farsettone , leva una bu- 
sta chiusa e la dà a Donato, dicendogli : 

— E un regalo per la laurea. 

Donato rompe il suggello ed estrae dalla busta un 
omicciatolo magro e nervoso, con un giustacuore nero 
ed un casco metallico. 

— Lo serberò prezioso, dice egli arditamente, ma 
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non mi basta: signor Martino Bruscoli, le domando 
la mano di sua nipote... 

E il signor Martino Bruscoli esce a rìdere, chiude 
un occhio e risponde. 

— Mariuolo d*un ingegnere... non hai fatto i tuoi 
comodi, non te la sei presa?... O credi che non ti ab- 
bia visto perché ci era di mezzo la tovaglia ? 
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